M.C.：怎么樣成為一個獨立作家？
張：首先是耐心。你去了解一個人，她的背景和你不一樣，她的選擇是你不會做的，但你不能認為她是錯的或者批評她，而是盡量了解原因。很多人對不了解的事物第一反應是：“我不喜歡——我不去了解”，但如果你要寫一本書，你要自然地去好奇，去看清楚它的內(nèi)部邏輯。其次，像打工女孩們一直在說的，“只能靠自己”。這樣一本書要花費數(shù)年，沒有外界壓力，如果你不自我督促，就無法每天早早起床、開始寫作。在《華爾街日報》我有一些朋友，他們高效且用功，但他們會說沒辦法像我這樣：沒人催你，但你依然每天寫作。有些作家具備才華，但沒有耐性，想迅速把一件事做完，花一個月拼命采訪很多人，但在結果中你會看出缺點。忍受收獲要很長時間才能看到，是一個作家很重要的能力。
M.C.：用一個比較中國特色的評價：你寫作的“性價比”很低。
張：對，我不是一個現(xiàn)實的人。這本書從采訪到出版花了四年半時間，也并非很賺錢。但我覺得書是一種很特別的東西，你一輩子會寫幾本書呢？它可能會在讀者中流傳很多年，也可能一兩年就消失不見，我希望我的書十幾二十年后也有人會讀，那就盡量在這幾年把它做好。那種一年寫一本書的快節(jié)奏并不能給我?guī)砉ぷ魃系臐M足感。
M.C.：看完這本書，我覺得你和這些打工女孩有一點很像：一種無處為家的感覺。
張：我從小就想離開家，倒不是說在家不愉快，我總想去不知道的地方探險。小時候因為父親工作的關系，要經(jīng)常搬家，我不會像一般小孩那樣戀舊，反而會特別開心，我想享受不同的城市，并不會覺得不安全或者沒有根。來到埃及前我們在美國科羅拉多州一個小城住了幾年，在那里我生下女兒，但一直覺得那里也不是我的家。但等我到了埃及，經(jīng)常在店里用著不嫻熟的阿拉伯語吭吭哧哧問人家時，忽然來了一個店主認識的人，他立刻拋開我去跟那個人說話。我想，在什么地方會有人這樣對我——見到我就拋下另一個人？忽然覺得科羅拉多也不錯，那里有好多朋友。所以我們花了兩星期回到那里，買了一小塊地，女兒們十二三歲前我們會回到那里，她們可以走路去上學，那兒就是我的家了吧。
M.C.：你曾因為寫這本書回到了自己老家，它解決了你什么樣的問題？
張：從小到大我一直對中國懷著一種復雜的感情：父親說“你是個中國人”，但我在美國出生，我很奇怪為什么我要關心一個完全不了解的地方？但中國有一種力量，我感受到它和美國在拉扯我。很多華裔做了不同選擇，譬如我哥哥，他黃皮膚黑頭發(fā)但是個純粹的美國人；也有一些人搬到中國來，變成比中國人還中國人。有很長時間我很困惑，但我不喜歡簡單的選擇，不喜歡回一趟老家、得到一個簡單的結論，譬如“如果我不離開，就跟這個人一樣”。但我采訪那些打工女孩，我發(fā)覺要回到老家才知道自己到底是什么?；氐嚼霞抑笪矣l(fā)想要寫出這個故事，不是每個人都能找到像我這樣的角度，我要寫得完整和公平，說出故事的意義：我的祖父和父親離開家去讀書、跟現(xiàn)在的年輕人離開家去打工，到底有什么差別？他們是如何為了夢想、改變了自己的命運？我終于把這些想清楚了，直到我寫完它。
