她慶幸自己找到這個(gè)時(shí)代最重要的一個(gè)現(xiàn)象,而后扎實(shí)、精細(xì)地把它寫(xiě)出來(lái)。
數(shù)年前,來(lái)到中國(guó)時(shí),張彤禾是《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者,她看到中國(guó)的經(jīng)濟(jì)巨變,但“規(guī)模越大你就越不了解它真正意義所在”,她把目光投向?yàn)樽兏飵?lái)推力的流動(dòng)群體身上。那時(shí)《華爾街日?qǐng)?bào)》已經(jīng)刊發(fā)了關(guān)于中國(guó)“血汗工廠”的報(bào)道,與大多數(shù)海外媒體一樣,它也把外出打工描述為一種絕望的舉動(dòng)。但張彤禾寧愿相信事情沒(méi)有那么非黑即白,那么多人主動(dòng)選擇到一個(gè)舉目無(wú)親的地方打工,他們的生活到底會(huì)發(fā)生什么樣的改變?
她解決疑問(wèn)的辦法很直接:到東莞去。在一個(gè)廣場(chǎng)上她認(rèn)識(shí)了兩位女孩,她們倉(cāng)促地聊了一會(huì)兒她們就要走了,并且約好兩星期后仍然在此見(jiàn)面,當(dāng)張彤禾再次從北京飛來(lái),她們沒(méi)有來(lái)。那時(shí)她們還沒(méi)有手機(jī)。“世界上最容易的事就是跟人失去聯(lián)系”。
在書(shū)里她多次重復(fù)這句話。在東莞她認(rèn)識(shí)了不少女孩,但那個(gè)倉(cāng)惶的城市,很多人后來(lái)都斷了聯(lián)系,與她長(zhǎng)期保持聯(lián)系的有兩個(gè)姑娘,春明和敏。“我們的關(guān)系挺密切的,但她們知道我們并不屬于同一個(gè)世界,所以她們?cè)谖颐媲氨容^開(kāi)放、自由,因?yàn)椴挥脫?dān)心我會(huì)把她的秘密傳播到她另外的朋友圈里去。”張彤禾參與她們的聚會(huì)和相親,甚至跟敏兩次回到老家過(guò)春節(jié)。在春明和敏身上張彤禾體會(huì)到簡(jiǎn)單的友情:“在北京,知識(shí)分子們會(huì)問(wèn)我從哪里來(lái),到底是中國(guó)人還是美國(guó)人;但東莞的女孩不會(huì)問(wèn)太多問(wèn)題,‘你是美國(guó)長(zhǎng)大的?哦,知道了。’她們并不關(guān)注身份。”
她們關(guān)注的只有一點(diǎn):如何過(guò)上更好的生活。卑微而貧窮地死去是一種罪過(guò)。張彤禾敬重這些女孩,“她們永遠(yuǎn)說(shuō),只能靠自己。”對(duì)比她們前后的變化,她感慨:“她們達(dá)到了自己所想要的,非常不易,我想我是做不到的,但她們都做成了”。