她的家族精神內(nèi)核:重視教育、只靠自己,和那些打工女孩并無不同。
在這種寫作里,她找到了自己的角度。她是外來者,看得到許多別人熟視無睹的事情:年輕男人沒有享受過空調(diào)的汗味,巴士上把塑料袋罩在嘴上靜靜嘔吐的人。但她的血統(tǒng)又來自這片土地。打工女孩的顛沛流離讓她想到自己的故事,在和敏回過一次老家之后,她終于肯踏上自己的“老家”,吉林六臺(tái),那里還在的“張家的人”屈指可數(shù)。她發(fā)覺自己和那些打工女孩內(nèi)在的關(guān)聯(lián):“我和他們一樣,背井離鄉(xiāng)”。
某個(gè)角度來說,“背井離鄉(xiāng)”是張彤禾家族的一個(gè)傳統(tǒng)。在“老家”,她得到一本張氏家譜,上面記載著“始遷祖”是從如今的北京附近遷居吉林。此后延續(xù)十幾代,曾在當(dāng)?shù)馗患滓环剑凰淖娓笍堓贩蛟谧铋]塞的年代出國,在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)礦業(yè),是中國早期有名地質(zhì)學(xué)家。她的父親張立綱是著名物理學(xué)家,十幾歲去往臺(tái)灣,后在美國定居。她在祖先的行蹤中發(fā)現(xiàn)了宿命般的一個(gè)圓:“我的祖父1920年離開北京去美國,為了報(bào)效祖國。父親1948年失國之后,乘坐最后幾架飛機(jī)之一離開了北京。我又從美國來到北京居住,回到了三百年前,我們的始遷祖離開的地方”。
此前很長一段時(shí)間,有著典型中國人長相的張彤禾抗拒著中國的吸引力,父母告訴她家族的中國背景,教她中文,送她上中文學(xué)校,她雖然可以說流利中文卻對這個(gè)從未去過的國度無法產(chǎn)生認(rèn)同。大學(xué)她主修美國歷史和文學(xué),回避美籍華人組織,只上過一節(jié)中文課,論文寫的主題關(guān)于美國西部小說。她性格獨(dú)立、明快,從小確認(rèn)的事情是長大了要當(dāng)一個(gè)作家。她從五六歲就開始寫故事,熱衷讀書,但并不知道如何把它變成職業(yè)。