竊以為,可以從顧城與謝燁合著的長篇小說《英兒》找到蛛絲馬跡?!队骸芬粫杏腥缦潞?jiǎn)介:“這是一部真實(shí)的情愛懺悔錄,作品描寫了主人公顧城和他的兩個(gè)妻子在太平洋一個(gè)小島上的生活、情愛、沖突和陰差陽錯(cuò)。他不想建功立業(yè),只想做一個(gè)桃花源中人,甚至不想為夫?yàn)楦?,疏遠(yuǎn)子裔,仇視自己的欲望,以實(shí)現(xiàn)他意念中的凈土——女兒國的幻想。他渴望愛慕他的兩個(gè)女子互相愛慕,這異樣的幻影最終驅(qū)使他走向毀滅。”
小說的內(nèi)容透露出了主人公在生活上面臨的困境:“一夫兩妻”同居一段時(shí)間后,一方面,英兒跟著一個(gè)傳授氣功的洋老頭私奔,另一方面顧城與謝燁的關(guān)系也出現(xiàn)了問題。顧城去世前,留下了四封遺書,其中一封遺書寫道:“我現(xiàn)在無奈了,英走了也罷,燁也私下與別人好,在島上和一個(gè)小XX,在德國和一個(gè)叫陳XX的人,現(xiàn)在正在分家、離婚。她說要和陳生個(gè)娃娃。燁許多事一直瞞我。她好心、合理,亦有計(jì)劃地毀滅我的生活。后來我愛木耳,要好好過,她也不許了。她的隱情被發(fā)現(xiàn),我才大悟,為什么他們一直用英文寫信通電話,當(dāng)面騙我。英出事后,他們就一直等我自殺,或去殺英。他們安排得好呢,等我死他們好過日子,直到被發(fā)現(xiàn)后亦如此,奈何。燁也好心救過我?guī)状?,但到她隱情處,她和陳就盼我死。……如此,我只有走了。”
據(jù)《三聯(lián)生活周刊》2003年10月總第259期刊登的《顧城十周年祭》一文介紹,一個(gè)“住得離激流島不算遠(yuǎn),跟顧城、謝燁還算熟悉”的女詩人說,“那個(gè)下午,謝燁已經(jīng)收拾好了東西要離開,那個(gè)德國男人馬克,已經(jīng)在附近等她了”。如果這個(gè)女詩人所言屬實(shí),那么,顧城在遺書中所寫的“燁許多事一直瞞我”有一定道理。情急之下舉起兇器,也就順理成章了。
關(guān)于這個(gè)說法,陳力川也予以附和:“后來聽北島說顧城和謝燁的悲劇就發(fā)生在大渝從德國來新西蘭接謝燁的那天。大渝在德國上飛機(jī)的時(shí)候,謝燁還活著。他抵達(dá)新西蘭的時(shí)候,謝燁已經(jīng)不在了。不知是時(shí)間無情地捉弄人,還是人無情地捉弄自己。令人困惑的是,如果顧城不愛謝燁了,為什么要?dú)⒑λ??如果顧城還愛謝燁,又怎能忍心殺害她呢?是因?yàn)椴辉敢饪吹街x燁離他而去,所以不惜留下殺妻的惡名而離去嗎?”(陳力川《“人可生如蟻而美如神”——憶顧城與謝燁》)