《一代人》既是生動(dòng)形象的詩(shī)歌，又是易于背誦的哲理名言，它與北島的《回答》一起，代表了一代人“我不相信”與“在黑夜中尋找光明”的思想氣質(zhì)，同時(shí)也是“朦朧詩(shī)”最有代表性的作品，至今仍然是各種新時(shí)期詩(shī)歌選本的必選作品。
這首詩(shī)，以對(duì)“文革”殘酷性的委婉揭露和對(duì)個(gè)人愿望的無(wú)畏袒露而獲得極強(qiáng)的藝術(shù)張力。詩(shī)歌中，“黑夜”與“光明”首尾相連，相互聯(lián)系又相互對(duì)應(yīng)，形成了強(qiáng)烈的反差，由此反襯出“我”這一代人對(duì)“光明”迫切的渴求之心。而在黑夜里“尋找光明”的“黑色的眼睛”，總讓我想起冷冰川的版畫(huà)，這畫(huà)面，有一種刀鐫般的深刻。從此，“黑眼睛”這個(gè)意象進(jìn)入了讀者視野，并成為顧城的個(gè)人形象標(biāo)志，1986年人民文學(xué)出版社出版的顧城詩(shī)集，書(shū)名干脆就叫“黑眼睛”。
也是在1979年，顧城讀到了北島、芒克等人創(chuàng)辦于1978年12月底的《今天》雜志，驚訝萬(wàn)分，在此之前，他以為這個(gè)世界上除了自己，沒(méi)有人會(huì)寫(xiě)這樣的詩(shī)。在姐姐顧?quán)l(xiāng)的帶領(lǐng)下，顧城在《今天》編輯部認(rèn)識(shí)了北島、芒克等“今天派”詩(shī)人，并以“古城”為筆名在《今天》上發(fā)表作品。后來(lái)，他們一起被命名為“朦朧詩(shī)人”。當(dāng)然，包括北島在內(nèi)的很多詩(shī)人并不認(rèn)同這樣的命名。
現(xiàn)在，有人認(rèn)為，顧城是在《今天》發(fā)表作品后才受到關(guān)注的，這與事實(shí)不符。因?yàn)轭櫝窃凇督裉臁飞习l(fā)表作品已經(jīng)是1980年4月，而早在1979年年初，顧城便已嶄露頭角。1979年3月，北京西城區(qū)文化館創(chuàng)辦的《蒲公英》報(bào)第三期，在頭版以半個(gè)版的篇幅發(fā)表顧城的油印詩(shī)集《無(wú)名的小花》中的詩(shī)作，排列在最前面的就是那首在水邊沙地上寫(xiě)的《生命幻想曲》。因?yàn)轭櫝堑脑?shī)，首印5萬(wàn)份的《蒲公英》很快銷(xiāo)售一空。那一天，顧城買(mǎi)了一百份報(bào)紙，興奮地沿街狂奔。
由于反響熱烈，《蒲公英》開(kāi)始分期選載《無(wú)名的小花》中的其他詩(shī)作，被稱(chēng)為“國(guó)刊”的《詩(shī)刊》也向顧城伸出橄欖枝，于當(dāng)年10月發(fā)表他的《歌樂(lè)山詩(shī)組》。
1979年3月中旬，右派平反之后被安排在安徽省文聯(lián)工作的著名詩(shī)人公劉讀到顧城發(fā)表于《蒲公英》上的詩(shī)歌，認(rèn)為是新生事物，值得重視，激動(dòng)之下，提筆寫(xiě)了《新的課題——從顧城同志的幾首詩(shī)談起》一文。公劉在文章中熱情地肯定了顧城的作品的優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)為，人們應(yīng)該有承認(rèn)年青的一代探索的勇氣，也要有指出他們的不足的勇氣，要關(guān)注他們的創(chuàng)作，不能讓他們自生自滅。公劉的文章完成后，在“地下”廣為流傳，幾經(jīng)波折，才發(fā)表在當(dāng)年10月出版的《星星》復(fù)刊號(hào)上，隨后被1980年《文藝報(bào)》一月號(hào)轉(zhuǎn)載，并加了編者按。4個(gè)月后，謝冕在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《在新的崛起面前》，由此掀起了全國(guó)范圍內(nèi)的“朦朧詩(shī)大討論”。
此時(shí)的顧城已聲名鵲起，受到了更大范圍的關(guān)注。1980年7、8月份，《詩(shī)刊》在北京和北戴河組織了首屆“青年詩(shī)作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)”，在全國(guó)范圍內(nèi)選拔了顧城、梁小斌、張學(xué)夢(mèng)、葉延濱、舒婷、江河、楊牧、徐敬亞、王小妮等17個(gè)青年詩(shī)人參加。“學(xué)習(xí)會(huì)”結(jié)束后，《詩(shī)刊》10月號(hào)以“青春詩(shī)會(huì)”為名推出專(zhuān)號(hào)，此后，一年一度的“青春詩(shī)會(huì)”成為中國(guó)詩(shī)壇最具影響力的活動(dòng)品牌，被譽(yù)為“詩(shī)壇黃埔”。
這一屆“青春詩(shī)會(huì)”歷時(shí)1個(gè)多月，其時(shí)間長(zhǎng)度和隆重程度堪稱(chēng)空前絕后，艾青、臧克家、田間、賀敬之、蔡其矯、李瑛、馮牧、黃永玉、高莽、袁可嘉等當(dāng)時(shí)在詩(shī)歌界最有名望的詩(shī)人和理論家分別給青年詩(shī)人授課。很多與會(huì)詩(shī)人的命運(yùn)因“青春詩(shī)會(huì)”而改變。據(jù)時(shí)任《詩(shī)刊》編輯的王燕生介紹，“青春詩(shī)會(huì)”后不久，舒婷就從工廠調(diào)到了作協(xié)，之后就被提為作協(xié)副主席；張學(xué)夢(mèng)也從工廠調(diào)到了市文聯(lián)工作，第二年就當(dāng)了省作協(xié)副主席；葉延濱從北京廣播學(xué)院畢業(yè)就到了《星星》詩(shī)刊，后來(lái)一直干到副主編、主編，《詩(shī)刊》副主編、主編。
那次詩(shī)會(huì)，顧城是男詩(shī)人中年紀(jì)最小的一個(gè)，他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)和對(duì)朋友的真誠(chéng)給與會(huì)者留下了深刻的印象。據(jù)《中國(guó)，我的鑰匙丟了》的作者、詩(shī)人梁小斌回憶，當(dāng)時(shí)的顧城個(gè)子不高，笑吟吟的，十分和善。第一次見(jiàn)面時(shí)，顧城背著書(shū)包，里面全是詩(shī)稿，風(fēng)一吹，稿子滿(mǎn)院子亂飛。而徐敬亞至今仍清楚地記得，詩(shī)會(huì)結(jié)束前，顧城專(zhuān)門(mén)裝了一書(shū)包的梨送給在場(chǎng)的每個(gè)人，以示分離。顧城的父母還專(zhuān)門(mén)在全聚德烤鴨店請(qǐng)邵燕祥、王燕生、舒婷等10多個(gè)編輯和詩(shī)人吃了一頓飯。
由于當(dāng)時(shí)比較興奮，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大場(chǎng)面，顧城在發(fā)言時(shí)有些口無(wú)遮攔，他對(duì)中國(guó)人見(jiàn)面就問(wèn)“吃飯了嗎”的習(xí)慣十分不解，說(shuō)，怎么就沒(méi)人問(wèn)“你快樂(lè)不快樂(lè)”呢？第二天早上，有人一見(jiàn)到顧城，就問(wèn)：“你憂郁嗎？”
這只能算小插曲。在那次詩(shī)會(huì)上，顧城的另一段發(fā)言差一點(diǎn)闖了大禍。
顧城談起了現(xiàn)實(shí)與大自然之于詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)系，認(rèn)為政治口號(hào)只是一陣風(fēng)，大自然要長(zhǎng)久得多。并舉了一個(gè)例子：以云朵的角度看大地，國(guó)徽跟瓢蟲(chóng)身上的花紋沒(méi)什么兩樣，甚至還沒(méi)瓢蟲(chóng)好看。話一出口，好幾個(gè)老詩(shī)人當(dāng)場(chǎng)拂袖而去，唯一留下來(lái)的柯巖很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“你要是我兒子，我現(xiàn)在就給你兩耳光，你知道國(guó)徽上有多少先烈的鮮血嗎！”
