許衛(wèi)紅:與兵馬俑零距離的女人
秦始皇是中國歷史上最神秘的帝王,而她是第一個帶隊發(fā)掘秦始皇陵兵馬俑的女人。二十多年來,她的生命中出現(xiàn)最多的是曠野、千年墓穴、殘磚碎瓦、喝酒如喝水的男人堆,和嫻熟打洞如老鼠般的盜墓賊。那是遠(yuǎn)離城市文明的一個世界,在那里,她是振臂一呼便八面響應(yīng)的女領(lǐng)袖,帶領(lǐng)一眾人在千年時光里穿行,掘開陳泥,拂去黃土,用沉睡的碎片,試圖恢復(fù)一幅遠(yuǎn)古的拼圖。她如此沉迷于那個世界,代價是犧牲常人眼中的世俗幸福。然而,每個人都有自己注定的路要走,她的,便存在于古代和現(xiàn)實交疊的空間?!斑@份快樂來的不尋?!?,面對那些靜默卻充滿故事的墓穴,她笑的知足,且坦蕩。
地處內(nèi)陸的西安,夏天總要比別處更燥熱。秦俑一號坑大廳里的空氣在千年歷史里浸漬久了,更多了些厚重。43歲的許衛(wèi)紅卻總是一路小跑,她的聲音湮沒了參觀的諸多人聲,潑辣辣地直往人耳朵里蹦,這是她——陜西秦始皇陵兵馬俑一號坑第三次挖掘執(zhí)行領(lǐng)隊的能量。慣常不施粉黛的她對化妝尤有不適:別化那么多,我底子挺好的!一眾人都笑了,卻來不及發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)鉆進(jìn)了俑坑里,開始她的日常工作——拿著棉簽、刷子,力圖使腳下泥土浮現(xiàn)出一個清晰的人形。攝影師喊她:隊長!來一張!她方抬頭一笑,姿容簡潔,是不帶心機(jī)的澄澈透明。
她習(xí)慣拍照時笑得含蓄,言辭間的笑卻常常爽朗。你若聽她開玩笑,差點要以為是個不堪招惹的朝天椒,卻一轉(zhuǎn)身,看到她對著一塊瓷片浮想聯(lián)翩,勾勒古人最細(xì)微的心緒。良久,她幽幽地嘆了一句:“最無聊的就是發(fā)掘出千篇一律的墓葬,同樣的罐子放滿一整排,太無趣了。”除了羨慕嫉恨,我無言以對。