（作者）斑斕的花來(lái)自大涼山，青年作者，書評(píng)人。文章散見(jiàn)于《讀者·原創(chuàng)版》、《時(shí)代青年·悅讀》、《方圓》、《哲思》 等刊。
編輯/吳佩霜 插圖/趙進(jìn)
春節(jié)期間翻威爾·杜蘭特的《落葉》，他在《論中年》里說(shuō)道，“于是年輕人結(jié)婚了，年輕由此終結(jié)。”我想到了你，有些心痛那個(gè)讓你終結(jié)年輕的人不是我，又萬(wàn)分慶幸那個(gè)人不是自己。畢竟，有十年，我是想要和你在一起的。
樓下客廳的麻將聲，院子里小孩的嬉鬧聲，遠(yuǎn)處的煙花爆竹聲，齊齊涌向了我，但我的世界還是很安靜，就像以往的每一次一樣，我獨(dú)自站在樓頂安靜地看著這一切鬧騰。如果硬說(shuō)有什么不一樣，或許是今年習(xí)慣了沒(méi)有你的打擾，就像曾經(jīng)習(xí)慣你在身邊一樣。我們終究還是各自有了各自的生活。
2016年
你給我打電話，說(shuō)在市場(chǎng)里看到了我的媽媽，迎面而過(guò)，她沒(méi)有認(rèn)出你，你不知道該不該叫她一聲“阿姨”。我想了想，其實(shí)叫與不叫早已無(wú)關(guān)緊要，不是嗎？我的媽媽可能真是認(rèn)不出你來(lái)了吧，畢竟距離她上次見(jiàn)你，已有六年。電話的間隙有尷尬，門外有敲門聲，我順勢(shì)便說(shuō)掛電話吧，你停頓片刻，問(wèn)我是不是男朋友來(lái)了。我沒(méi)有解釋，掛了電話。
抄水表的阿姨問(wèn)我為什么開(kāi)門那么慢，我說(shuō)電視聲音有些大沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她走后，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸氣、吐氣，反復(fù)多次調(diào)整自己的氣息。覺(jué)得自己有些可笑，茶幾上的電視已經(jīng)四年沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，這隨口而來(lái)的“掩飾”未免太過(guò)滑稽。
我想，你至少半年內(nèi)，應(yīng)該不會(huì)再給我打所謂的出于朋友間禮貌問(wèn)候的電話了吧。新婚的妻子在家安心養(yǎng)胎，為了生計(jì)你不得不每日奔波，你終于還是妥協(xié)了?？?，現(xiàn)在的你，一定不是最好看的你。而這顯然也與我再無(wú)關(guān)系。
2015年
半年的時(shí)間里，你每每喝酒后便給我打電話，絮絮叨叨地說(shuō)以前的事兒，在我說(shuō)了你煩不煩后，你開(kāi)始讓你的朋友給我打電話，絮絮叨叨地說(shuō)著你又在懷戀以前的日子。我說(shuō)你們?cè)俅蜻^(guò)來(lái)，我就把你們拉黑。就此，清靜了小半年，你的故事又開(kāi)始飄到我的耳朵里，如果說(shuō)有著同樣的朋友圈會(huì)有什么不安逸的地方，大概就是這點(diǎn)吧。
她們說(shuō)你在追我的好朋友，追得很辛苦，也很癡情，可她似乎并不買賬，依舊為你的表哥終日以淚洗面，愛(ài)得撕心裂肺。你無(wú)計(jì)可施，就算已溫暖到半夜一個(gè)電話你就去陪著她的地步。她沒(méi)能得到你表哥全心全意的愛(ài)，也沒(méi)有接受你的瘋狂追求。這是我能想到的結(jié)果，畢竟你的表哥太花心，而她也不喜歡你的“不是人”。愛(ài)情里一物降一物尤其明顯。
再后來(lái)，她們說(shuō)你去相親了，戀愛(ài)了，分手了，然后便是突然的結(jié)婚，說(shuō)那么著急是因?yàn)榕揭延猩碓?。這些都是后來(lái)她們?cè)谡勑﹂g告訴我的，沒(méi)有細(xì)節(jié)，不過(guò)是閑話而已，一帶而過(guò)。也有朋友企圖在我臉上讀出一些心事，可我是多么善于隱藏又清醒的人啊，有些愛(ài)的確值得回憶，值得眷念，但我知道再也回不去了。
你結(jié)婚那天后半夜，在QQ上給我留言，問(wèn)我為什么那么晚還沒(méi)有睡。第二天起床看到消息，回復(fù)你說(shuō)怎么可能沒(méi)有睡，前一晚睡得很早。事后才知道，那一天你結(jié)婚了。
閨蜜L后來(lái)打電話問(wèn)我，知道你結(jié)婚了是什么感受，以及知道你結(jié)婚沒(méi)有邀請(qǐng)我又是一種什么感覺(jué)，其實(shí)我并沒(méi)有過(guò)多的情緒，或者說(shuō)這些年來(lái)已消耗得差不多了，即便曾經(jīng)我幻想過(guò)有一天會(huì)成為你的新娘。
分手時(shí)，你問(wèn)我結(jié)婚時(shí)會(huì)不會(huì)請(qǐng)你，我決然說(shuō)不會(huì)，你萬(wàn)分肯定地說(shuō)你結(jié)婚一定請(qǐng)我，而你最終沒(méi)有邀約，這一點(diǎn)，我是感謝你的。那段時(shí)間我真的很窮，沒(méi)有送出的禮金讓我不至于過(guò)得太窘迫。
那見(jiàn)鬼的“如果三十歲我們都還沒(méi)有結(jié)婚，就直接結(jié)婚吧”，終于可以從我的耳邊消失了。顯然，也沒(méi)有出現(xiàn)分手時(shí)幻想的各種狗血畫面，而我最愛(ài)的《給你們》，現(xiàn)在可以真正地送給你們了，張宇的聲音真好聽(tīng)，他唱著“她將是你的新娘，她是別人用心托付在你手上，你要用你一生加倍照顧對(duì)待，苦或喜都要同享”，希望婚姻能夠讓你成長(zhǎng)為“大人”。
