生活宛如指間流沙，總是面臨失去
事實(shí)上，我在加拿大修讀的大學(xué)專業(yè)是攝影。女人三十歲，放棄國(guó)內(nèi)待遇豐厚的工作，迷戀上攝影，有多瘋狂？我無(wú)數(shù)次追究原因，許是生活宛如指間流沙，總是面臨失去，才愈想要用某種方式來(lái)挽留。而在按下快門的瞬間，我感到安心，因?yàn)橹澜o未來(lái)留下了紀(jì)念。
在溫哥華，我有了大段的時(shí)間和空間回顧過(guò)去，那些一度被我淡忘的生活圖景像老電影在腦海中百放不厭。最?；叵氲囊荒皇切r(shí)候從上海回老家，父母要提前好幾個(gè)月計(jì)劃，列一個(gè)冗長(zhǎng)的名單，除了爺爺、奶奶、姑姑、舅舅，還有一些我并不熟悉的親戚長(zhǎng)輩的名字，名單旁邊則記錄著將帶給他們的禮物。那是七八十年代，全國(guó)都流行“上海貨”。在路上，連我和妹妹兩雙小手也要幫忙拎大小八件行李。舅舅家的孩子最盼著我們回去，因?yàn)樗齻冎溃褐苋墓霉每倳?huì)為她們挑選最漂亮的衣服和發(fā)卡……
想多了就有些鉆牛角尖，父母究竟是怎樣的人？他們?nèi)ナ罆r(shí)正是我們長(zhǎng)大成人漸漸開拓自己的事業(yè)和生活之時(shí)，我懊悔并沒(méi)有用心去關(guān)注父母的世界，朝夕相處，卻視而不見。我想到了父母的九個(gè)兄弟姐妹，遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的奶奶，還有那些親戚們。他們構(gòu)成了我的大家庭，而在中國(guó)，由于計(jì)劃生育，這樣的大家庭正在逐漸地消逝萎縮。我萌生了用相機(jī)記錄他們每一個(gè)人的想法，為自己，也為我們的下一輩，當(dāng)他們感到孤單彷徨，對(duì)于自己從哪里來(lái)的疑問(wèn)，也許還可以按圖索驥，甚至，能夠汲取某種來(lái)自生命血脈傳承的力量。
放滿家庭成員照片的相框還在老家的墻上，它是一個(gè)超越了時(shí)間和空間的物件，平時(shí)難得一聚的親人在這里永遠(yuǎn)在一起。
我像父母當(dāng)年那樣也列了一個(gè)名單，上面是我能夠回憶起來(lái)的所有家庭成員。在遍訪親戚們的幾個(gè)月里，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間和空間并沒(méi)有在我們之間滋生隔閡和不適，他們坦然地在我的鏡頭里說(shuō)笑、勞作、休息—那是去掉了旁枝末節(jié)的一種親。
奶奶還是跟著四叔、四嬸住在老家；姑姑和伯父也在老家；三叔一家住在山海關(guān)；五叔一家還在蓬萊。長(zhǎng)大的孩子結(jié)婚了，結(jié)婚的孩子生子了，大家考慮的無(wú)非是成家、買房、帶孩子、考大學(xué)之類平凡不能再平凡的事情。我的回國(guó)是一件大事，沒(méi)等我主動(dòng)拜訪，叔叔嬸嬸們便邀請(qǐng)我去各家小住，盛情款待。他們不勝其煩地督促我要吃好喝好，說(shuō)的最多的便是“一個(gè)人在外面不容易，又吃不慣，回家想吃啥就吃啥”。
