序一
◎楊葵
今年早些時(shí)候，時(shí)代華文書(shū)局出版三卷本《〈倫敦新聞畫(huà)報(bào)〉記錄的晚清1842-1873》，開(kāi)本大，份量重，定價(jià)高，一副賠本兒出精品的架勢(shì)。沒(méi)想到居然一印再印，熱銷不衰。如此編印精良的好書(shū)，市場(chǎng)表現(xiàn)如此不俗，出我預(yù)料。
這套三卷本，是出版方預(yù)謀的“遺失在西方的中國(guó)史”系列書(shū)籍打頭之作，現(xiàn)在這系列的第二種《法國(guó)〈小日?qǐng)?bào)〉記錄的晚清1891-1911》又?jǐn)[在我們面前。
假如我是個(gè)歷史學(xué)家，最好還專治中國(guó)近代史，會(huì)從這套書(shū)的史學(xué)價(jià)值，論述其作為“它山之石”之珍貴。比如近代史專家馬勇就從這類繪畫(huà)的內(nèi)容聯(lián)想到，二十多年前中國(guó)近代史學(xué)界打破“歐洲中心論”、“沖擊-反應(yīng)”、“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”模式，開(kāi)始從中國(guó)自身尋找歷史發(fā)展的因素。
假如我是個(gè)藝術(shù)家，最好還專攻現(xiàn)當(dāng)代版畫(huà)，會(huì)從這套書(shū)的繪畫(huà)藝術(shù)著手，論述其獨(dú)特的藝術(shù)、社會(huì)價(jià)值。比如藝術(shù)家陳丹青就將這一時(shí)期歐洲的石印畫(huà)、銅版畫(huà)與今日的影像媒體相提并論，稱之為“傳播利器”。他說(shuō)與新聞結(jié)合的版畫(huà)，是社會(huì)公眾了解時(shí)事的重要途徑，對(duì)后來(lái)的市民社會(huì)的形成居功至偉。
假如我是個(gè)社會(huì)人類學(xué)家，最好還有點(diǎn)相關(guān)收藏愛(ài)好，會(huì)從這些繪畫(huà)中梳理出中國(guó)人精神面貌的有趣演變。比如臺(tái)灣有個(gè)致力于收藏此類圖畫(huà)的秦風(fēng)，他發(fā)現(xiàn)這類繪畫(huà)中的中國(guó)人，1860年前“安詳”，1900年后“粗笨”……可我只是個(gè)出版行業(yè)的普通從業(yè)者，只能從書(shū)籍的出版印刷角度，說(shuō)點(diǎn)自己的感想。
這些圖畫(huà)的原產(chǎn)地是法國(guó)，在歐洲，直至十五世紀(jì)中期，由于紙張的傳入，才出現(xiàn)了印刷書(shū)籍。當(dāng)時(shí)書(shū)籍的紙張多為麻草、粗布等植物原料制成，這些紙張格外耐保存，用這類紙張印成的書(shū)籍，即便幾世紀(jì)過(guò)后再看，還像剛印出來(lái)的一樣紙張潔凈?？墒菑氖攀兰o(jì)中葉開(kāi)始，人們開(kāi)始改用木材制造紙張，據(jù)說(shuō)這些紙張的壽命不會(huì)超過(guò)七十年，幾十年后，絕大多數(shù)書(shū)頁(yè)泛黃，紙張松脆，稍不小心就弄一手碎紙屑。
《小日?qǐng)?bào)》在十九世紀(jì)末，每期銷量超過(guò)百萬(wàn)，是法國(guó)最流行的通俗類市民報(bào)紙，相當(dāng)于我們今天說(shuō)的“快餐文化”吧。便宜到令人咋舌的定價(jià)，當(dāng)然不允許選用耐久保存的紙張。所以，盡管《小日?qǐng)?bào)》存世量不少，但紙張的現(xiàn)狀決定了，它們只能是嬌貴的收藏品。那么，如果還有人想看，就需要重印。
說(shuō)到重印，身兼學(xué)者、作家、古籍收藏家三種身份于一身的安伯托·艾柯曾經(jīng)這樣議論：重印會(huì)隨著當(dāng)代人的口味而變化——并不總是生存在現(xiàn)世的人才是評(píng)判一部作品優(yōu)劣的最好裁判。他還說(shuō)，如果把哪些書(shū)籍需要再版這樣的事交給市場(chǎng)，是沒(méi)有保障的。但是如果讓一個(gè)專家委員會(huì)決定哪些書(shū)需要再版進(jìn)行保存，哪些書(shū)最終要消失，結(jié)果就會(huì)更糟。比如假如我們當(dāng)時(shí)聽(tīng)從了薩維里奧·貝蒂內(nèi)利的話，那么十八世紀(jì)時(shí)，但丁的作品就已經(jīng)被扔進(jìn)漚麻池銷毀了。
我從艾柯這些話聯(lián)想到，在《小日?qǐng)?bào)》出版一百多年后的今天選擇編輯重印它們，里邊到底包含了些什么信息？決定重印它們的機(jī)制，又是如何悄然形成并逐漸完善，以至成熟的呢？我沒(méi)有結(jié)論，但我感覺(jué)從出版印刷的角度入手，有不少問(wèn)題值得細(xì)細(xì)研究。
讀這本書(shū)的另外一個(gè)小感想是，越是細(xì)細(xì)碎碎、柴米油鹽的世俗生活，越具歷史意義的耐久力?！缎∪?qǐng)?bào)》是當(dāng)年難登大雅之堂的通俗小報(bào)，書(shū)中選取的這些內(nèi)容，現(xiàn)在回頭看當(dāng)然都是歷史大事，但在當(dāng)時(shí)，可能就如今天我們?nèi)粘Ｂ?tīng)到的世界各地社會(huì)新聞一樣，瑣瑣碎碎，俗不可耐?？墒悄憧矗倌赀^(guò)后，跨越半個(gè)地球，還有人要重印他們，借他們還藝術(shù)的魂，還歷史的魂。這個(gè)細(xì)想下去，也是個(gè)有意思的課題。
擺在您眼前的這本書(shū)，是在翻印一段歷史。從社會(huì)史角度說(shuō)，它再現(xiàn)了晚清中國(guó)的一段歷史；從出版史角度說(shuō)，它復(fù)活了百年前的一份報(bào)紙。而此書(shū)一旦印成，本身又成了歷史。還是那個(gè)艾柯，他說(shuō)書(shū)籍就是記憶傳承的載體，原始部落里，長(zhǎng)者給年輕人講祖上口口相傳的記憶，年輕人成了長(zhǎng)者，又將這些記憶講給下一輩；而在今天，書(shū)籍就是我們的長(zhǎng)者，盡管我們知道它也會(huì)有錯(cuò)誤，但我們還是會(huì)很嚴(yán)肅地對(duì)待它們。所以，請(qǐng)懷著面對(duì)長(zhǎng)輩一樣的恭敬，翻開(kāi)這本書(shū)吧。
