嘉人 marie claire 紛享世界 風(fēng)格由我

在線閱讀《費(fèi)正清中國回憶錄》

來源:嘉人網(wǎng) 編輯:Faith
導(dǎo)讀:《費(fèi)正清中國回憶錄》 《費(fèi)正清中國回憶錄》是“頭號(hào)中國通”、美國最負(fù)盛名的中國問題觀察家、美國中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的泰斗費(fèi)正清唯一的一本個(gè)人自傳。 在這本書里,費(fèi)正清回顧了自己長達(dá)50年的中國情緣,講述了他半個(gè)多世紀(jì)與中國有關(guān)的生活與工作,記錄了他對(duì)近現(xiàn)代中國歷史的敏銳觀察和精辟分析。蔣介石為什么會(huì)丟掉中國?毛澤東有著什么樣的缺憾?為什么“延安訪問團(tuán)”沒能扭轉(zhuǎn)美國對(duì)中共的政策?鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的中國變革將會(huì)走向何方?費(fèi)正清以博學(xué)而灑脫的風(fēng)格,風(fēng)趣、清新的筆調(diào),將自己的經(jīng)歷和觀察娓娓道來。對(duì)讀者而言,這本書將

在線閱讀《費(fèi)正清中國回憶錄》

顯然,這不是鬧飛賊或是鬼鬼祟祟的盜竊事件,而是一項(xiàng)長期的有計(jì)劃的發(fā)掘工作,必須要有本地有財(cái)力的人的支持。當(dāng)時(shí)南京政府在河南還沒有實(shí)質(zhì)的權(quán)力。中央研究院(Academia Sinica)剛剛恢復(fù)在安陽的挖掘工作,進(jìn)展順利,首批發(fā)掘中的一處是由經(jīng)過培訓(xùn)的考古學(xué)家完成的。即使在安陽,挖掘出的古墓經(jīng)過徹底研究后,被重新填埋了。(1972 年想去那里看看,我們看到的是一片麥田。)用于耕種的土地實(shí)在是太寶貴了,因此新鄭古墓被填上了。

懷履光主教簡(jiǎn)潔地記錄道:“等到這些古物被編號(hào)登記之后,大概有80 件青銅制品公之于世。然而當(dāng)墓穴第一次打開時(shí),挖到它們的人將這批青銅器藏在自己家里。”(第59 頁)

福開森的序言寫道:“懷履光主教十分幸運(yùn)”,他“通過可靠的擔(dān)保人,跟進(jìn)挖掘的每個(gè)的操作,并從墓內(nèi)隨葬品中獲得很多樣品……一個(gè)對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r并不是十分了解的人,可能會(huì)使工作受到阻礙……但是在這種情況下,最適合這類工作的人當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)在了那里”。

簡(jiǎn)言之,現(xiàn)代的考古學(xué)借助于前來研究考古學(xué)的外國人,逐漸在中國生根成長。現(xiàn)代中國人在這方面也逐漸成為專家。國外的藝術(shù)藏品的形成過程也是這樣發(fā)展起來。先經(jīng)歷一個(gè)暫時(shí)的外國人主導(dǎo)的階段,例如外國人對(duì)上海實(shí)施了近百年的統(tǒng)治。不過在新鄭古墓挖掘中,主教盡其所能。這有點(diǎn)像中世紀(jì)的外科手術(shù),醫(yī)生不得不憑感覺戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為床單覆蓋下的女士動(dòng)手術(shù)。

開封和洛陽都有極具影響力的教會(huì)機(jī)構(gòu),這些地方比古代寺廟和宮殿更為壯觀,也比當(dāng)?shù)氐恼畽C(jī)構(gòu)更加有用。其中洛陽奧古斯塔納信義會(huì)(AugustanaSynod Mission)建于1911 年,在那里我們見到了來自明尼蘇達(dá)州的林德貝克(Lindbecks)一家。他們10 歲的兒子叫約翰· 馬守貞· 亨利· 林德貝克(John Matthew Henry Lindbeck),他看起來勤奮好學(xué)而又有些靦腆。然而27 年之后,他成為耶魯大學(xué)政治學(xué)博士,同時(shí)也成為我所在的哈佛大學(xué)東亞研究中心副主任,之后又成為哥倫比亞大學(xué)東亞研究中心主任。

我們最壯觀的旅行也是最簡(jiǎn)單的。1932 年10 月在前往上海的路上,我們?cè)谟兄疑叫纬菈Φ奶┌哺呦聺M是塵土的火車,來到了一所衛(wèi)理公會(huì)布道團(tuán),并遞上了介紹信,拿到了他們提供的行軍床、毛毯和食物,準(zhǔn)備沿著7000 級(jí)臺(tái)階登上山東的圣山——泰山之巔。這座山峰海拔4600 英尺,走上去大概有10 英里的路程。為我們抬滑竿的師傅和行李搬運(yùn)工簡(jiǎn)明地表達(dá)為:上山45 里,下山15 里。“里”(一里大概有三分之一英里)是一個(gè)計(jì)量路程的單位,再加上耗費(fèi)的時(shí)間和困難程度,據(jù)此我們可以安排我們的計(jì)劃,也能知道大約需要支付多少費(fèi)用。

坐在顫悠悠的竹椅上走過了大概半英里的路程,我們準(zhǔn)備放棄滑竿,步行走完全程……沿路都是郁郁蔥蔥的柏樹,彎彎曲曲的松樹也蓋滿了懸崖峭壁,直上頂峰附近。……路途時(shí)不時(shí)會(huì)碰到一座廟宇和神龕……夕陽西沉,景色也隨之發(fā)生變化,最終我們穿過大紅門來到了最陡山的頂端,看到了寒冷黃昏中的最后一抹夕陽。泰山頂上荒蕪狹窄,綿延不斷的小山向北方延伸,南邊是一望無際的平原,一塊一塊拼起的褐色田野向無邊無際的天邊伸展。……石階高升直達(dá)上蒼,還有盡收眼底的曠野無限延伸,泰山自古就屹立于此。

我們?cè)谏巾斕幍挠窕蕪R野營休息。燈光映出我們的倒影,似乎要與坐在寶座上的玉皇大帝及其兩側(cè)四個(gè)兇猛的金剛進(jìn)行抗?fàn)帯W≡谏巾數(shù)膬晌坏朗拷o我們提供了熱茶。度過了寒冷的夜晚,我們?cè)诤涞陌朊靼氚抵衅鸫?,迎接黎明,觀賞泰山頂上的日出。在我們不遠(yuǎn)處是在公元前3 世紀(jì)末秦始皇豎立的石碑。

下面是孔廟,孔子曾留下“登泰山而小天下”的贊嘆。在一處峭壁寫著“愛生崖”,但它代表的實(shí)際意義卻與字面上截然相反:讓朝圣者充滿激情地跳下去。

我們用了一整天待在此地寫生,一直到第二天晚上。

我們?cè)?0 世紀(jì)30 年代,像喬叟小說中提及的朝圣者那樣開拓著我們自己的探險(xiǎn)之路。在如今恐怕很多旅客并不會(huì)這么做。中國帶給我們的感覺,并不僅僅是中國式的奢華和公使館的娛樂活動(dòng),其內(nèi)涵要更加深邃??傊?,我們完全融入了中國的生活。到目前為止,沒有一位愛國者會(huì)完全堅(jiān)持這樣做。我們會(huì)在露天市場(chǎng)聽人說書,或是在北京前門外的天橋觀看雜耍。我們也會(huì)去老北京劇院觀看精彩的表演,演員們會(huì)扮演成英雄、惡棍、將軍、美女、滑稽人物等各式各樣的角色。這些戲劇都在光禿禿的舞臺(tái)上表演,各種動(dòng)作如跨過門檻、上馬、下馬、船行駛在碧波當(dāng)中、穿山越嶺等,都需要靠演員的表演憑空表現(xiàn)出來,而觀看表演的人大都是有著專業(yè)鑒賞水準(zhǔn)的普通大眾。

我們?nèi)ド痰曩I家具、藝術(shù)品、日用品也會(huì)與賣家討價(jià)還價(jià)。因?yàn)樯痰甑膬r(jià)格一般都不是固定的,看到富有的外國人可能就會(huì)將價(jià)格抬高一些。于是我們需要全面考慮,最終達(dá)成雙方都滿意的價(jià)格。如果我們之前來過這家商店,那么我們?cè)賮砭褪?ldquo;老主顧”了。假如老板要價(jià)10 美元,我們就會(huì)還價(jià)到5 美元。我們還會(huì)解釋其實(shí)并不是特別需要這個(gè)東西,而老板就會(huì)提醒我們它的稀缺性,然后降到9 美元。我們會(huì)表示遺憾只能出6 美元,一邊說一邊準(zhǔn)備離開。緊接著他會(huì)說“最低價(jià)”了,看在我們友誼的分上賠本只賣8 美元??丛谡嬲\的分上,我們又會(huì)提價(jià)到7 美元。最終價(jià)格自然以7. 5 美元成交,皆大歡喜。

在1932 年度過一個(gè)好學(xué)的而又無憂無慮的夏天后,9 月份我們遞出了所有的介紹信。在兩周時(shí)間里,我們每天拜訪6 個(gè)人,有時(shí)候會(huì)一個(gè)下午出席3 個(gè)茶會(huì)。這是我留下的一些外國人討論中國當(dāng)前局勢(shì)的部分記錄:

中國人從來不會(huì)進(jìn)行自我管理;很快就會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)反對(duì)目前迅猛發(fā)展的西方化的運(yùn)動(dòng);但實(shí)際上,西方化并沒有迅速蔓延,一切都只是一些表面現(xiàn)象,而共產(chǎn)主義最終倒是可能會(huì)取得勝利,既吞噬這片土地,也吞噬我們,但中國人永不會(huì)受共產(chǎn)主義思想的影響;基督教有很大的機(jī)會(huì)賦予這些人一種理想,但一直沒有取得值得一提的進(jìn)展……國民黨和他們的上帝,即要取代孔子的孫中山,最終也注定是徒勞。最后一點(diǎn)已經(jīng)很明確了。

1 ... 5 6 7 8 9
延伸閱讀
精彩推薦
明星春節(jié)送禮腦洞都不小
明星春節(jié)送禮腦洞都不小
禮尚往來是咱們中國人的老傳統(tǒng),尤其是新春佳節(jié)之際,總要給三五知己備上一份薄利。各位星星們