旅途，那一段躍動(dòng)的青春
關(guān)于年齡，每隔十年重復(fù)一次的十周年意識(shí)，第一次真切地感受到了。
九歲變成十歲時(shí)，因?yàn)樘?，?duì)于年齡的變化沒(méi)什么感覺(jué)，事實(shí)上，連殘留的記憶都沒(méi)留下。反而是在十二歲到十三歲時(shí)，突然變得敏感起來(lái)，因?yàn)闊o(wú)法再盡情地享受兒童節(jié)了。而從十九歲變成二十歲時(shí)，內(nèi)心只是充滿了喜悅，以為已經(jīng)成年了，不再事事受大人的束縛。
那么，從二十九歲變成三十歲呢？
一些過(guò)來(lái)人說(shuō)，一開(kāi)始，并沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，因?yàn)樯畈](méi)有立刻呈現(xiàn)出翻天覆地的變化：沒(méi)有哪個(gè)酒吧會(huì)禁止三十歲的人進(jìn)入；也沒(méi)有哪個(gè)劇場(chǎng)會(huì)多收三十歲人的錢(qián)；年輕人不會(huì)因?yàn)槟闳畾q而更聽(tīng)你的；自己也不覺(jué)得比二十歲時(shí)更多了一些成熟或自由。只是相親會(huì)越來(lái)越頻繁；面對(duì)周遭的各種幸福時(shí)，壓力會(huì)比之前更大一些；莫名的嘆息會(huì)更多一些而已……
在從新德里去瓦拉納西的夜車(chē)上，偶遇一個(gè)臨近二十歲的小酷哥。卷卷的頭發(fā)上架著一副漆黑的墨鏡，穿著桔黃色的條紋T恤，脖子上掛著一個(gè)款式夸張得像是玩具的相機(jī)，這孩子就像是從動(dòng)漫里走出來(lái)的一樣。臨近二十歲的他，渾身散發(fā)著青春年少的氣息。如果以“和年輕人一起旅行”為主題做一份畫(huà)報(bào)的話，他便是最合適的主角。
與他相比，快要到達(dá)瓦拉納西的我就顯得有些憂心忡忡了。
12月的印度比我想象的冷，穿著涼托的腳都凍得麻木了，我把防寒用的毯子緊緊裹在身上。恒河邊的太陽(yáng)冉冉升起了，坐在冰冷列車(chē)?yán)锏某丝烷_(kāi)始舒展蜷縮的身體，整理背包，準(zhǔn)備在瓦拉納西下車(chē)了。
“你是日本人嗎？”小酷哥先跟我說(shuō)話了，我們都猜錯(cuò)了對(duì)方的國(guó)籍。短聊之后，我倆便搭伴坐人力車(chē)去了恒河邊，這挺好，總是懷揣不安的我，在旅途伊始收獲了一份跳躍著青春的快樂(lè)。
在韓國(guó)，我很少有機(jī)會(huì)接觸十幾歲的男孩子，充其量就是大學(xué)做家教時(shí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)比自己小五歲的高中生。不過(guò)，在印度相遇的我們，雖然相差十幾歲，卻意外的都有著悲傷的靈魂，很快，我與這個(gè)青春逼人的男孩成為了朋友。這個(gè)男孩明年就要上大學(xué)了，這次印度之行是他生平第一次獨(dú)自旅行。當(dāng)問(wèn)他為什么要選擇來(lái)印度時(shí)，他回答說(shuō)印度之行后就不怕一切困難了。對(duì)于這個(gè)十九歲的男孩來(lái)說(shuō)，印度之行原來(lái)就是一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)啊！
看來(lái)，二十歲眼里的印度與三十歲眼里的印度是完全不同的，我微笑著明白了年齡的差距。
12月31日。剛到晚上十點(diǎn)，房東大叔便把大門(mén)鎖上了。新年馬上就要到來(lái)了，整個(gè)瓦拉納西被爆竹聲和歡呼聲充溢著。房東大叔卻說(shuō)外面很危險(xiǎn)，四五名游客只得全都待在了房間里。
門(mén)外的爆竹聲和音樂(lè)聲攪得我蠢蠢欲動(dòng)，特別希望手邊有一罐啤酒——哎，真后悔沒(méi)有從韓國(guó)帶幾瓶過(guò)來(lái)。
我輕手輕腳地去開(kāi)大門(mén)，很不幸還是吵醒了房東大叔，他警告我“絕對(duì)不可以出去”。
結(jié)伴旅行的那個(gè)男孩住在隔壁的房間里，此刻，他正在院子里溜達(dá)。于是，我們便一起平靜地迎接了新年的到來(lái)。我拍了拍他的肩膀，他沖我笑了：現(xiàn)在，他剛剛二十歲，而我三十歲了。
“新年快樂(lè)。”
相互祝福之后，我便回了房間，拿出筆記本電腦寫(xiě)下此刻的感受。隔壁的男孩則在放著歡快的音樂(lè)，慶祝他的二十歲。之前，我跟很多朋友說(shuō)過(guò)“我要在印度迎接三十歲”，可真的這樣之后，心里反而有一種無(wú)由的惆悵，空落落的。
之前我也多次背包旅行，無(wú)論是第一次獨(dú)自面對(duì)埃菲爾鐵塔，還是站在金字塔面前，小小的我站在人類(lèi)杰作腳下，居然都覺(jué)得自己是那么地堅(jiān)定，可現(xiàn)在的我愈加淡泊安然。此刻，我只想要一罐啤酒。
房間非常簡(jiǎn)陋，就像是牛棚改造的，整個(gè)房間只有一個(gè)插座，我只好關(guān)掉房間里唯一的電燈，插上筆記本的電源。漆黑的房間里，只有筆記本的屏幕發(fā)出和此刻空氣一樣冷的光。
實(shí)在討厭在黑暗中迎接新年，我把靠近院落的窗戶開(kāi)了一條縫，一縷橘黃色的微弱的光透了進(jìn)來(lái)。
已經(jīng)過(guò)十二點(diǎn)了。韓國(guó)的朋友們正聚在一起舉杯慶祝，而我獨(dú)自一人坐在漆黑的房間里敲打鍵盤(pán)。隔壁屋子里傳來(lái)了卡帶的聲音，一群人和著音樂(lè)在唱歌。我把整扇窗戶都打開(kāi)了，歌聲全部進(jìn)來(lái)了，這讓我稍稍有了些喜悅。
來(lái)印度不過(guò)只有三天，我就迎來(lái)了三十歲。
第二天清早，小酷哥從門(mén)縫里塞了一張紙條給我便離開(kāi)了。是用英文寫(xiě)的，他說(shuō)白天遇到的日本人推薦了一個(gè)住所，他要搬到那里去。他還說(shuō)和我一起聊天很開(kāi)心，祝愿我能夠平平安安結(jié)束這次旅行。紙條上沒(méi)有聯(lián)系方式，也沒(méi)有電子郵件。剛?cè)畾q，第一次旅行便遇到一個(gè)能夠帶給自己快樂(lè)的人并非一件容易的事情，而分別卻顯得那么的輕而易舉。
1月1日，三十歲的第一個(gè)早晨。
我把毯子裹在身上，向恒河邊走去。
