在拍攝的大幕拉開前，所有的人都在竭盡全力追求一場想象中的高潮。它或許更像一場競賽，在既定的秩序下，誰都想做最完美的那一個。在一個半月的時間里，雜志的團隊準(zhǔn)備了140套衣服，它們從世界各地飛來，在北京聚齊，一共四個人負責(zé)運送。但因為一共有200斤。他們最后還是花了一千塊錢，相當(dāng)于給它買了一張機票，才把它運過來。這140套衣服到最后穿了6套。

在鞏俐的規(guī)則里，所有的準(zhǔn)備都要清晰明確。比如，她需要拍攝方案是一個故事，她需要所有服裝要一套一套搭配好，找模特試完后，再發(fā)照片過去統(tǒng)一參考。在拍攝前兩天，鞏俐直接從法國飛到了上海，花一整個下午一件件試穿最后挑中的服裝。一位埋身于一長列準(zhǔn)備清單的工作人員用“有點怕”來形容第一次見到鞏俐的感覺?！拔遗倪^許多明星了，但在跟鞏俐說每一句話前，我都會思考一下?？偱伦约鹤龅眠€不夠好?！?

令人焦慮的是，在拍攝的當(dāng)天，雨一直在下。鞏俐從車上下來，一頭鉆進了現(xiàn)場?！坝晏罅?，我們趕緊拍吧，不然拍不成了?！背爽F(xiàn)場讓司機去買的藥，她幾乎沒有碰任何食物。在玫瑰色的玻璃穹頂下，埋頭套上那些鑲嵌著旋轉(zhuǎn)花紋，閃耀著光芒的衣服。陰沉的云朵下，深挑的眼線讓她的眼波充滿了向上的動勢。電影燈唰地打亮墻壁，在燈光閃耀中，一些畫面徐徐展開——整個團隊看到，一種叫做“成就感”的東西正在出現(xiàn)，那一刻，他們發(fā)現(xiàn)自己真正愛上了這種感覺，這是一種當(dāng)你對一件事傾注熱愛與專注，整個世界都為之屏息安靜的感覺。

一位法國觀眾曾經(jīng)說起過鞏俐帶給他的震撼，“在電影《邁阿密風(fēng)云》里，她的身影像是一道寒光?！标P(guān)于這份震撼的出處，鞏俐沒有給出解釋。她說作為演員，她唯一做的就是堅持。堅持在廢墟中拍攝照片，也要拍出人物的故事。近年來，拍攝每一部電影，鞏俐都會向?qū)а葑穯?，要給出角色的前世。她說，“不去探討和尋找角色的前世，角色的扮演只能成功百分之五十?！?

除了身形，讓鞏俐反復(fù)斟酌的，還包括用想象力給“白骨精”找出前世，以證明這個妖精所做的一切都是可以理解的?！八秊槭裁磿蔀榍甑难?？在她身上，非常多的‘為什么’需要導(dǎo)演和演員自己明白和明確?！膘柪f，這些準(zhǔn)備角色的方法受益于很多偉大的導(dǎo)演，包括拍攝《邁阿密風(fēng)云時》的導(dǎo)演邁克爾?曼，每次都用這種獨特方法來指導(dǎo)演員。這也是她在好萊塢學(xué)到的——“每一個角色都需要根源，每一個角色都需要因果?！?

在《邁阿密風(fēng)云》里，鞏俐出演一位管理銀行事宜的女毒梟。邁克爾?曼要求她花至少兩個月的時間學(xué)古巴英語、學(xué)跳舞，學(xué)拳擊、打槍、健身?！半m然在電影里，我這個角色沒有出現(xiàn)太多的動作鏡頭，但我出演的是一個特殊人物（女毒梟），這些基本的訓(xùn)練都是應(yīng)該有的?！膘柪芮宄鳛橐粋€演員，一個角色應(yīng)該從什么時候開始準(zhǔn)備，應(yīng)該如何準(zhǔn)備。在一部電影中，什么是導(dǎo)演應(yīng)該做的，什么是演員應(yīng)該做的。

“我們各自遵守規(guī)則，努力做好自己”是鞏俐在片場信奉的方式。她是從來不看監(jiān)視器的，從第一部電影開始就是這個習(xí)慣?！把輪T應(yīng)該有一個最基本的自信，并且充分相信你的導(dǎo)演。監(jiān)視器是導(dǎo)演看的，不是演員看的。演員的責(zé)任就是用心去演好角色，就像在話劇舞臺上，前面是沒有鏡子的，你會看到自己嗎？拍電影時，演員常常跑去看監(jiān)視器，其實看到的都是表面的（東西），除了影響你的全神貫注，還能帶來什么呢！”

她用“全神貫注”來形容自己認為一個演員必須有的狀態(tài)，而《三打白骨精》劇組在這一點上，讓她感覺“幸?！薄Ｋ踔猎谂臄z的最后一天才想起來，自己忘了跟劇組簽合同了。不過，“戲拍得很過癮。”在劇組的三個月里，她每天化妝５個多小時，拍十幾個小時，卸妝再花２個小時，結(jié)束的時候，她對導(dǎo)演說，“我們不如就這么演下去吧，就這樣一堆人一起做妖怪也挺好?！?

仔細回想，中國電影的很多經(jīng)典作品，都是這樣被創(chuàng)造出來的。因為誕生于一個知識分子氣質(zhì)非常強烈的電影時代，鞏俐拍攝過很多張藝謀、陳凱歌這種有濃厚人文與個人趣味導(dǎo)演的影片。一部影片就由編劇、導(dǎo)演、演員、攝影幾個核心創(chuàng)作者聚在一起，隨時商量隨時進行，非常講究能量的積累與急促的迸發(fā)。這些經(jīng)歷影響了鞏俐如今對待工作的基本態(tài)度。所以，當(dāng)我們問到她是如何調(diào)整自己與當(dāng)下節(jié)奏的關(guān)系時，她的回答仍然直接，“我覺得我可能最多一年一部電影，用剩下的時間去生活，去積累能量。”

對于“欲望”，她有著自己的理解。從小做教師的父母告誡她，不是自己的東西就別要，辛苦得到的東西要珍惜。這種日常生活的謙卑仍然在鞏俐身上體現(xiàn)。相對于別墅，她更喜歡公寓；相對于衣服，她更喜歡買盤子、碗和杯子。一次性買夠了，也就不買了。偶爾也會想做個指甲或是美容，但沒去過幾次。原因是，她不想應(yīng)酬。

很多年過去了，鞏俐從來沒覺得自己有過什么變化。小的時候在山東生活，每一次在窗戶外看到蜘蛛趴在那兒，她都會特意打開窗，把它放出去。現(xiàn)在，她對于自己身邊的情與緣，事與物，仍然盡可能地珍惜。在她的團隊里，大部分人都是十年以上的朋友。她與團隊的情分像家人一樣穩(wěn)固——在工作現(xiàn)場，鞏俐常常等到助理、化妝師、造型、司機等五六個當(dāng)天在場的團隊到齊后，才會動筷子吃飯，在上海時，鞏俐只固定住在一個酒店，一個固定的房間。她的一位助理曾見到她在離開只住了一晚的酒店房間時，在向一盆花告別。

無論怎樣解釋，生活和工作中的鞏俐都好像兩個迥然不同的人。但其實讓我們迷離的不止這點。這個世界是強者的世界，對于規(guī)則，一部分人茫然，另一些人被或深或淺地刺痛。但這個從出道以來就生活在盛名下的女人從沒失去過堅持與信仰，并始終內(nèi)心平靜。就像《道德經(jīng)》所說的“上善若水”，她總有種力量像水一樣處于低處，柔軟不剛強，有忍耐有容納，卻在關(guān)鍵處能夠引領(lǐng)，能夠突圍。就像現(xiàn)在，讓我們把時間退回拍攝的那天，因為感冒，鞏俐在回去的時候迷迷糊糊地睡在了車上，好為第二天的選片積累精力。而攝影師馮海的團隊連夜留在了拍攝地，要從一萬張片子里挑出兩千張。在次日清晨，當(dāng)他們從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己仍然坐在地上，手里還握著鍵盤。團隊里的人都說，這是一種典型鞏俐式的工作狀態(tài)。它讓拼搏的人安穩(wěn)，讓簡單的人滿足。如果這是一個世界的規(guī)則，我們相信，這就是一個最好的世界。

看來你喜歡看家居的書，不是時裝、美容的書？
是的，我看家居的設(shè)計書要比時裝的設(shè)計書多一些。

最喜歡買的家居用品是什么？
女人都是喜歡買東西的。我喜歡買盤子、碗、杯子，而且必須是成套的，但我也有節(jié)制，買全了就不多買了。另外喜歡買床上用品，枕頭，看到舒服的枕頭就想買，我家里很多枕頭，可能跟工作有關(guān)系吧，在我的一生中，睡覺和床都很重要。此外看到舒服的被子、床單、各種枕頭我也會買……

枕頭？有必要買那么多枕頭嗎？
枕頭的軟硬度很重要，我不喜歡特別軟的枕頭，所以鵝絨的，那些比較實一點的我喜歡。而且，枕頭睡一段時間就換了。第一是不衛(wèi)生，第二是軟硬度也不好了。不過這我是聽賣枕頭的說的，他可能是要賣給我枕頭吧。哈哈。

其實對于人生，我一直沒有什么想特別表達的。對于這個命題，人應(yīng)該出自本能的熱愛而非功利地分析。對我來說，沒有什么最好、最不好的時光，我的日子都是平穩(wěn)和安靜的。古書里說，上善若水，水利萬物而不爭。女人一直像水而順應(yīng)萬物。是的，平靜和純粹是人類獨有的能量，女人尤擅。

可能是因為我一開始工作就比較順利，直到現(xiàn)在，我仍然可以自己挑劇本，跟想要的導(dǎo)演合作，愿意做什么樣的事情，想不想做我都直接說出口。我不會受到任何人的束縛，而我也非常明白自己。心情愉快時不至于要瘋掉，低落時也不會讓自己太難過。我的情緒從來沒有太大的起伏。我喜歡大自然的生活，喜歡與動物在一起。小時候在山東，每次看到一只小蜘蛛趴在那兒，我都會打開窗戶，把它放出去。我愛看歐洲人對動物的態(tài)度——他們很少打死蒼蠅，能轟走就轟走；看到小蜜蜂，會一遍遍地對孩子講解，這是一種多么勤奮和單純的小東西。有時候我想，這個世界就是怨氣和欲望太多了。每次看到新聞，我總在想象這個星球原本的模樣——它應(yīng)該是清澈的蔚藍色，像海。那上面住著很多勤奮、簡單、純的人和動物，像水。

所以，每次聽到人們說要怎么抓住時光，怎么會呢！我覺得恰恰相反，是時光抓住了我們。不要被任何東西抓住。希望你有一天，不會感覺恐懼，只是去愛，你不再渴望成功，只是去做。我相信無論是演員、國王，還是專業(yè)打傘的工作人員，只要放下欲望與野心，帶著對世事的尊重，真切地度過每一分每一秒，那你擁有的所有日子，都是最好的時光。