嘉人網(wǎng) marieclaire
胡紫微
胡紫微承認(rèn),“情執(zhí)是我這輩子最大的問題。什么時(shí)候情執(zhí)破了,也就解脫了。”
M.C.與她聊了數(shù)個(gè)小時(shí),
獲得了一些稱不上答案的答案。
編輯/吳佩霜 撰文/黯 造型/孫筱炘 攝影/Matjaz(VIORIS AGENCY) 化妝/謝珺 燈光/上德大象 場(chǎng)地/綠地中心?海珀云庭
網(wǎng)站監(jiān)制 蔡璐專題策劃 Faith設(shè)計(jì) 張幸

  • 有的姑娘就是那樣的:她可能挺好看,笑得挺大聲,會(huì)講幾個(gè)自嘲段子讓場(chǎng)子熱熱乎乎,可在一片嬉鬧氣氛里你依然會(huì)一眼認(rèn)出她,她的臉上有種“這一切都轉(zhuǎn)瞬即逝”的陰影,這陰影讓她的笑總也無法徹底,這陰影讓她始終有格格不入的成分。
  • 胡紫微就是這種“不快樂小姐”的一員,她并不直訴不快樂,她把那不快樂下的龐大細(xì)密心思吐露出來,成了文章,出了書。她的書,《如何成為一個(gè)妖孽》,招致爭(zhēng)議,有人說這無非一個(gè)女人的膩膩歪歪,也有人愛,如徐曉,作為財(cái)新圖書主編,徐曉是《如何成為一個(gè)妖孽》的出版人,她覺得胡紫微“豁得出去”“不裝”。
  • 出版這本書的過程中胡紫微有些猶豫,她覺得自己寫的少、不好、主題也不集中,但徐曉堅(jiān)持,這是人生重要的節(jié)點(diǎn)?!拔液芷谕娜松痛碎_始新的段落”。也正是這“主題不集中”構(gòu)建了胡紫微,她寫女人千絲百繞的心態(tài),寫自己離開北京電視臺(tái)的經(jīng)歷,也寫古拉格群島。她竭力指向清醒。她希望把感情想得清醒,把社會(huì)想得清醒。
  • 她說現(xiàn)在最重要的是修行。沿此我們花了數(shù)個(gè)小時(shí)來尋找破情執(zhí)的答案,答案是“無解”,這讓談話的氛圍一度顯得沉重。但胡紫微終究給了它一個(gè)美好的收梢:“電影大幕沒有合上的時(shí)候,不知道什么事情會(huì)落在你的頭上,還是不要失去希望,最后會(huì)有happy ending的 ?!?
  • 胡紫微
  • 胡紫微

《如何成為一個(gè)妖孽》出版后,爭(zhēng)議挺大。
樣書出來后我給我爸看,他問了一個(gè)我死活想不到的問題:人家徐志摩的書才賣二十多塊,憑什么你的書賣三十多?批評(píng)是正常的,也沒有必要區(qū)分善意和惡意,把它公之于眾就是為了讓大家臧否,要不默默寫日記就得了。

你經(jīng)常跟大眾輿論對(duì)著干。
雖千萬人吾往矣。這里面有一個(gè)判斷:在網(wǎng)絡(luò)這樣一個(gè)魚龍混雜、體現(xiàn)生態(tài)與序列的輿論環(huán)境下,是聰明人多還是盲從者多?我傾向于后者。另一方面是個(gè)性,我已經(jīng)退到這個(gè)地步,自個(gè)兒開個(gè)微博,又不是營(yíng)銷賬號(hào),沒理由說言不由衷的話。 閱讀文章>>

說得多了,是不是會(huì)有一種無力感?
千萬級(jí)的大V說句話還能起到作用,我一個(gè)幾十萬粉絲的路人甲,一開始就沒覺得能有什么作用。生活就是這樣,并不會(huì)因?yàn)槟惆l(fā)言或者說你覺得什么東西是對(duì)的社會(huì)就會(huì)好一些,改變?nèi)说膬?nèi)心比改變世界難多了。

你借著電影寫兩性的那幾篇常讓人讀得一額汗。怎么能看得那么透徹?
這方面我好像有一點(diǎn)天生的洞察力,也不是一下子就看透,而是一個(gè)混沌到自然而然的過程,可能到了這個(gè)歲數(shù),“你的那點(diǎn)小伎倆姐都明白”。書里也收錄以前的文章,我感覺自己對(duì)于感情由幼齒變成熟女了。這源于內(nèi)心的變化。對(duì)情感不再是身處其中,而是逼著自己開始退后一步去看,看待自己,也看待別人。 閱讀文章>>

會(huì)有某個(gè)瞬間或者某件事成為契機(jī)嗎?
不只一件事。哪一段感情、哪一個(gè)人不是千瘡百孔?可能大家知道,也可能大家不知道。每一個(gè)人都有每一個(gè)人的故事和傷。如果沒有情執(zhí),你可能都不會(huì)在這個(gè)世界上。

也有人選擇寄望于別的,譬如事業(yè)。
有人寄托在事業(yè)上,有人寄托在孩子上,都救不了你。說起來有趣,我曾經(jīng)最風(fēng)光的時(shí)候,就是我最恐懼的時(shí)候,為了抓住名和利,拼命工作,麻痹自己,卻發(fā)現(xiàn)自己越來越不招人喜歡,脾氣暴躁,曾把一個(gè)男編導(dǎo)追到男廁所里,他跑進(jìn)去了,我在外面喊進(jìn)去,問他為什么這個(gè)片子不按照我的方式去拍。那時(shí)也算名利雙收、游刃有余。那時(shí)我的人生里面跟我關(guān)系密切的幾個(gè)男人,沒有一個(gè)比我掙錢多的。但這又怎么樣,到底還是會(huì)抓狂。 閱讀文章>>

后來呢?
后來系統(tǒng)崩盤,漏夜痛哭,深深地質(zhì)疑自己,質(zhì)疑自己的生活方式,質(zhì)疑自己怎么會(huì)這樣,同時(shí)連帶著小的時(shí)候那個(gè)恐懼也突然一下就浮現(xiàn)起來了,關(guān)于死的事,生死疲勞,覺得可以不活了,但又沒有死的勇氣。就像站在懸崖邊上,你害怕,其實(shí)心已經(jīng)跳下去了,但身體還在懸崖上,腦子里就一回一回往下跳,沒辦法再逃避了。最大的辛苦是在于內(nèi)心的潰敗,肯定是內(nèi)心先亂了你的生活才會(huì)亂。

你現(xiàn)在有什么樣的恐懼嗎,包括對(duì)金錢?
我寫過一篇《不想說話》,每年年底都有電視臺(tái)找我,其實(shí)我是個(gè)容易掙到錢的人,但已經(jīng)好幾年沒掙錢了,內(nèi)心有不安和恐懼,后來我就想,最差了怎么辦?我就去問小區(qū)門口賣油條豆腐腦的,一個(gè)月掙多少錢,再算算現(xiàn)在的房子賣了能不能養(yǎng)老,覺得能過,我就堅(jiān)定地不去上班了,因?yàn)槲也⒉幌朐僮鲭娨曋鞒秩?,只是為了掙錢,一旦發(fā)現(xiàn)能過,我就不去掙那個(gè)雖然容易但是不快樂的錢了。 閱讀文章>>

這是一個(gè)克服金錢上不安全感的好辦法。
對(duì),把恐懼的那個(gè)東西一步一步想下去,別讓后半輩子恐懼感彌漫,而是落在實(shí)處。量化成為從現(xiàn)在到多少歲要維持什么樣的生活,需要多少錢,現(xiàn)在的錢夠不夠,如果不夠是否有其他的方式可以掙,以及掙到多少就夠了。宗薩仁波切說,我們買衣服的速度和狀態(tài)就像我們要活一千年似的。我們有好多需求并非必須,而是為了滿足其他的東西,那個(gè)“其他的東西”讓你過得不快樂。現(xiàn)在少有生存的壓力,都是虛榮的壓力,都是為了讓自己成為人生贏家。


胡紫微
  • 你怎么保持荷爾蒙?

    寫作。談戀愛當(dāng)然好,但這是一個(gè)很復(fù)雜的事,尤其有了家庭之后,基本上是一個(gè)天塌地陷的事。
  • 你怎么接受不快樂的常態(tài)?

    修行啊。你要有安全感,就需要更高的智慧。
  • 要想改變外在,先改變自己的感受?

    不是“先”,是“只有”。你就改變自己吧,你改變自己了,外面就變了,所謂境由心轉(zhuǎn)。
  • 你傾向于控制自己的生活嗎?

    肯定是傾向于越來越控制。人都有特別放任的時(shí)候,放任的程度取決于你的環(huán)境。