書(shū) 摘
書(shū)摘：戰(zhàn)壕城失戀博物館
問(wèn)過(guò)九個(gè)人，克羅地亞的首都是哪兒？都說(shuō)不知道。又問(wèn)了第十個(gè)人，她也是一臉糊涂相。哈！此人正是我。
出發(fā)去克羅地亞之前，我沒(méi)做功課。
出外旅游，我不喜歡事先閱覽太多資料。事到臨頭，便充分暴露出我的不學(xué)無(wú)術(shù)和孤陋寡聞。這毫無(wú)疑問(wèn)是一種愚蠢，但我頑固地認(rèn)為——難道不就是因?yàn)閷?duì)外面世界所知甚少，才去旅游的嗎？如果一切都了然于胸，還有什么理由去跋山涉水？
為了讓那震撼和驚詫來(lái)得更真實(shí)和劈頭蓋臉，為了給自己更多的借口出外閑逛，我經(jīng)常特地拒絕預(yù)習(xí)。就像球迷不希望別人提前告知比賽結(jié)果，我不愿把自己的頭腦屏幕，變成先行者的跑馬地。
這樣做的好處不必多說(shuō)，從一無(wú)所知到略有所知，猶如提著空籃子的農(nóng)婦在樹(shù)叢中采野蘑菇，驚喜不斷。壞處就是懵懂出發(fā)，回來(lái)后才發(fā)現(xiàn)遺落了很多重要景觀。
時(shí)間是有限的，遺落是必然的。就算我們千百次地走過(guò)小徑，也會(huì)忽略花綻的輕響和雪落的飄零……
在遺落和驚訝之間，我寧愿選擇后者。人生就是不斷遺落的過(guò)程，在拋卻了少年、青年和中年之后，我尚余晚年。誰(shuí)都知道晚年是一個(gè)不容易驚奇的時(shí)辰，我可不想再丟失了讓我驚詫莫名的機(jī)緣。
抵達(dá)薩格勒布的時(shí)候，正是傍晚。由于這一路總是白天趕路，到達(dá)目的地的時(shí)候，已是暮色蒼茫，區(qū)分只是暗黑深淺不同。最暗沉的夜色是阿爾巴尼亞，抵達(dá)首都地拉那已是子夜12 點(diǎn)。最薄的暮色就是眼下的克羅地亞首都了，剛剛下午4 點(diǎn)。
正是5 月底，接近北半球極晝時(shí)刻，白天的尾巴綿延不絕，拖得很長(zhǎng)。盡可以把這時(shí)刻當(dāng)作正午，因?yàn)樘?yáng)要到深夜11 點(diǎn)才徹底下班。
薩格勒布位于克羅地亞的西北部，意思是“戰(zhàn)壕”。薩瓦河在東側(cè)流過(guò)，將整個(gè)城市分成了三部分。一條古路依山而上，教堂、市政廳等古老建筑群就傍著石頭路，掛在半山上，這就是老城區(qū)。不管世界上何處的人，都以高處為上，這里也被稱為上城。上城之下，就是下城了。有廣場(chǎng)和商業(yè)區(qū)，還有歌劇院，地勢(shì)比較平坦。除此之外，是后來(lái)建設(shè)起來(lái)的現(xiàn)代化市區(qū)。
中國(guó)的城市都在搞現(xiàn)代化，不管你到哪里去，都有一個(gè)高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)。主人們一定要引領(lǐng)你到那里去看看，眼巴巴地等著聽(tīng)你贊嘆——像外國(guó)一樣啊。
真正到了外國(guó)，主要倒是讓游客們看他們的老城區(qū)。在薩格勒布，參觀的路線基本就是上城和下城兩部分。至于“二戰(zhàn)”后建設(shè)起來(lái)的新城區(qū)，根本沒(méi)排進(jìn)游覽表。上城的圣母升天大教堂，無(wú)甚特別處。
進(jìn)入老城，小巷曲折，路面是硌腳的小石塊組成，不知多少人踩踏過(guò)，依然頑強(qiáng)地高低不平。小巷兩側(cè)是小店，賣珠寶時(shí)裝什么的，間或有各色酒吧。各種風(fēng)格的建筑保留著中世紀(jì)不修邊幅的參差不齊。說(shuō)起克羅地亞，這彈丸之地飽經(jīng)滄桑。倘若比作俊俏女子，身世坎坷，一嫁再嫁，總是遇不到良人。早先屬于希臘城邦，然后是亞歷山大帝國(guó)、羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)、奧斯曼土耳其帝國(guó)……近代加入南斯拉夫聯(lián)盟，又經(jīng)過(guò)血火之戰(zhàn)才得到獨(dú)立。
多個(gè)時(shí)代都在城市風(fēng)貌上有所孑遺，同行朋友看到這種復(fù)雜風(fēng)情的建筑群，舉著照相機(jī)一邊狂拍一邊說(shuō)，這里比羅馬怎樣？我說(shuō)，風(fēng)格不一樣，羅馬比作100 分，這里的紛雜，可打50 分。
拐過(guò)一條街，看到圣馬可教堂，倒有幾分特別。它的屋頂用不同色彩的巨瓦，組成了色彩斑斕的紋章圖案。聽(tīng)說(shuō)是本城的城徽，外帶兩個(gè)臂章加襯底，分別代表中世紀(jì)克羅地亞的三個(gè)古王國(guó)。在我的印象中，教堂是神圣所在，似乎沒(méi)有這樣被人間放肆地利用，猶如巨大的廣告板。隨著所走之地漸多，除了特別需要證明我在現(xiàn)場(chǎng)之外（比如在尼泊爾恒河上游，我和焚尸的火焰需一道留在圖片中。在墨西哥，我對(duì)當(dāng)?shù)匦〕院闷?，就留下我在小巷中捧著豬皮餅大嚼的身影），我不大在風(fēng)景區(qū)留影。一是覺(jué)得沒(méi)有建筑古老，自慚形穢。二是覺(jué)得沒(méi)有風(fēng)光秀麗，怕污了大自然的好顏色。這教堂有些特別，又動(dòng)了凡心留影。衣著被朋友們大為恥笑，說(shuō)我所穿軍綠色T 恤衫，和背景糊在一起，像一個(gè)野菜團(tuán)子。之后沿崎嶇狹路下降，到了耶拉希奇廣場(chǎng)，此為下城的中心。
國(guó)外的廣場(chǎng)，每每令國(guó)人失望。“場(chǎng)”的模樣是有，“廣”說(shuō)不上。就連聲名顯赫的莫斯科紅場(chǎng)，看起來(lái)也就是馬路膨脹了一段，和想象中的遼闊，差距相當(dāng)大。下城廣場(chǎng)面積，基本上相當(dāng)于小學(xué)足球操場(chǎng)。中心矗立著青銅雕像，初看起來(lái)，也和歐洲其他城市的雕塑大同小異，有高頭大馬和搏殺的勇士。不過(guò)聽(tīng)完了介紹，還是留下印象。
這位英武挺拔的戰(zhàn)將，是克羅地亞反對(duì)奧匈帝國(guó)的民族英雄耶拉希奇總督。塑像立于1866 年。到了南斯拉夫時(shí)期，主流意識(shí)形態(tài)要表現(xiàn)歷史是人民所創(chuàng)造，反對(duì)帝王將相，威武的總督就灰溜溜地下臺(tái)了，換成游擊隊(duì)員塑像。克羅地亞獨(dú)立后，又把總督塑像從博物館請(qǐng)了回來(lái)，重新屹立街頭眺望城鄉(xiāng)。佩服克羅地亞人辦事留有余地，換在咱們這兒，總督雕像當(dāng)年撤下時(shí)，就會(huì)砸碎化成銅水，再等不到囫圇復(fù)出的那一天。
克羅地亞國(guó)小學(xué)問(wèn)大，歷史上曾出現(xiàn)過(guò)三位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。各種電器中必不可少的特斯拉線圈，就是由克羅地亞物理學(xué)家尼古拉·特斯拉發(fā)明并命名的，他就在我們近旁永垂不朽。還有常用的鋼筆，也是由克羅地亞人愛(ài)德華·番卡拉發(fā)明的。現(xiàn)在英語(yǔ)中的“Pen”這個(gè)名詞，就是由他的名字“番”而來(lái)。 克羅地亞還有一個(gè)值得大書(shū)特書(shū)的發(fā)明，就是領(lǐng)帶。一聽(tīng)說(shuō)這里是領(lǐng)帶的老家，男士們紛紛解囊大買(mǎi)此物，好像去了新疆不能不帶回哈密瓜。
薩格勒布還有一個(gè)綽號(hào)，叫作“博物館之都”。我愛(ài)逛博物館，覺(jué)得這是了解一地的捷徑，且價(jià)格低廉冬暖夏涼。如果是自由行，我一定會(huì)用大把時(shí)間浸泡在博物館里?？上Ш捅娙艘坏溃瑫r(shí)間有限，只得放棄。博物館要細(xì)嚼慢咽，走得太快，除了夸口曾去過(guò)那里之外，所得有限。
正當(dāng)我為無(wú)法參觀博物館暗自神傷時(shí)，突然看到街邊民舍的窗戶里有一本紅色封面讀物，上面以中文大書(shū)“失戀博物館”。旁邊還有一系列裝幀相同的冊(cè)子，用不同的文字書(shū)寫(xiě)著，也是“失戀博物館”字樣。
我剛開(kāi)始認(rèn)為它是一種行為藝術(shù)，片刻后大悟，這就是大名鼎鼎的“失戀博物館”真跡所在！以前在資料上看到過(guò)世界上有這么一座博物館，但忘記了它在哪兒。不想在克羅地亞首都的小巷中，猝不及防與它迎面相遇。
門(mén)票只收克羅地亞貨幣庫(kù)納，我們彼此把錢(qián)包翻了個(gè)底兒掉，都沒(méi)有庫(kù)納，問(wèn)歐元能用否，被堅(jiān)拒。眼看著就要過(guò)門(mén)而不得入，忽然有人問(wèn)起可否刷卡，答曰，行。大喜過(guò)望，每人3 歐元，約合人民幣25 元，得以參觀。
無(wú)人講解。博物館因開(kāi)在老城區(qū)內(nèi)，只有一層，想來(lái)以前是民房。一間間斗室墻壁被打開(kāi)，合成一個(gè)松散整體，總面積有幾百平方米。樸素的本色地板，墻壁雪白。沿墻壁四周擺著陳列柜，擺放著世界各地捐獻(xiàn)來(lái)的失戀展品。
展品大多平攤在柜中展示。有些懸掛在墻上，排列無(wú)甚章法。當(dāng)你以為走到盡頭時(shí)，突然出現(xiàn)一道橫廊，拐入后另有一番天地。照明燈很少，光源來(lái)自半透光的天花板，最大限度地利用自然光線，明亮但并不耀眼，散射曖昧暖光。想想也是，你說(shuō)一個(gè)收集失戀信物的地方，太光鮮亮麗了，自然和氛圍不符。若是太壓抑陰晦了，恐也不是興建者的初衷。
此館創(chuàng)始人是電影制片人維斯蒂卡和設(shè)計(jì)師格魯比希奇。十年前，當(dāng)他們結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)四年的戀情決定分手時(shí)，不想把分手這件事當(dāng)作“一種疾病”來(lái)處理，而是慶祝兩人在一起度過(guò)的美好時(shí)光。他們突發(fā)奇想，倡議讓朋友們捐贈(zèng)出廢棄的愛(ài)情紀(jì)念品，以資留念。日積月累，收藏品越來(lái)越多，他們決定辦一座失戀博物館。
他們希望參觀者們?cè)谀慷脛e人的失戀之后釋?xiě)询焸M快走出自己失戀的陰影。希望讓失戀者們知道自己的境遇并非千載難尋，無(wú)獨(dú)有偶，你不孤獨(dú)！這世界上曾有那么多人因?yàn)槭俅沸仡D足悲痛欲絕，然而生活依然按部就班地向前。看山盟海誓隨風(fēng)飄逝，看情深義重化為恩斷義絕。參見(jiàn)過(guò)大巫中巫們的陳?ài)E之后，眾小巫哭喪著進(jìn)來(lái)，微笑著走出。
