八
宏杰寫曾國(guó)藩的笨，他確實(shí)不算天分多高明，但也是少年成名，雄心很大，這樣的心志，往往難以耐住瑣屑，做事不能精細(xì)如發(fā)。
他轉(zhuǎn)學(xué)朱子，“立乎其大者，若不輔以朱子‘銖積寸累’工夫，則下梢全無(wú)把握”。
對(duì)朱子，胡適有過(guò)一個(gè)評(píng)價(jià)，說(shuō)朱子是一個(gè)絕頂聰明的人，十五六歲時(shí)就研究禪學(xué)，中年以后才改邪歸正。他說(shuō)的改邪歸正，是從追求靈光乍現(xiàn)的絕對(duì)智慧，轉(zhuǎn)向“寧詳毋略，寧近毋遠(yuǎn)，寧下毋高，寧拙毋巧”的世俗學(xué)問(wèn)。
這就是胡說(shuō)的“有絕頂聰明而肯做笨功夫的人才有大成就”。
老曾對(duì)“笨”字有種言若有憾、實(shí)則喜之的看法：“吾輩讀書人大約失之笨拙，即當(dāng)自安于拙，而以勤補(bǔ)之，以慎出之，不可弄巧賣智，而所誤更甚。”
他一輩子強(qiáng)調(diào)勤與恒。說(shuō)天下事，無(wú)論什么，要做成樣子，必須有兩樣，一是規(guī)模，一是精熟，兩樣都從勤與恒中來(lái)。
這兩個(gè)字我小時(shí)候一聽(tīng)就要打瞌睡，上學(xué)后天天都得抄類似的格言交作業(yè)，到后來(lái)很多年都討厭別人的道德教訓(xùn)，覺(jué)得頭巾氣重。
因?yàn)樵谖耶?dāng)時(shí)的理解里，勤與恒無(wú)非是一種外界加之于身的教訓(xùn)，要磨掉一個(gè)人所有趣味的規(guī)范。
后來(lái)才理解沒(méi)有什么靈心一動(dòng)、當(dāng)下了悟的真理，甚至在藝術(shù)上，也是費(fèi)里尼所說(shuō)，“為了逾越常規(guī)，才需要嚴(yán)格的秩序”。
這個(gè)秩序都從勤與恒中來(lái)。
但我一開始看老曾給的通道，實(shí)在是覺(jué)得沒(méi)勁。他說(shuō)，過(guò)高的道理都近于矯或偽。所以要想勤與恒，就從兩點(diǎn)做起，“不譏笑人，不晚起”，這兩點(diǎn)真是平實(shí)近于迂。
他說(shuō)，一輩子從這兩句中受益良多，可去一切驕慢虛妄。這話誰(shuí)都懂，覺(jué)得也不怎么高明，后來(lái)才覺(jué)得，他的厲害之處在于踐行終身。
學(xué)英文時(shí)，老師說(shuō)過(guò)一句話，什么是天才，天才就是持久不斷地忍耐。當(dāng)時(shí)大家笑?？蠢显勊\(yùn)筆之道，才理解人的心性必須這樣如磋如磨，像粗糙之米，再舂則粗糠全去，三舂四舂則精白絕倫。
往年苦思力索，幾于困心橫慮，但胸中有字，手下無(wú)字。近歲在軍，不甚思索，但每日筆不停揮，除寫字及辦公事外，尚寫字一張，不甚間斷，專從間架上用心，而筆意筆力，與之俱進(jìn)，十年前胸中之字，今竟能達(dá)之腕下。
我和宏杰兩年間也常常以“恒”相勉，一起學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，想著能像老曾說(shuō)的，朋友之間互相箴規(guī)彼此挾持，甚至開個(gè)專門的學(xué)習(xí)博客相互監(jiān)督，一上來(lái)都很興奮，恨不得大步往前，到現(xiàn)在相當(dāng)一部分都放棄了，這個(gè)字是真難。難怪老曾說(shuō)：“用功所以無(wú)恒者，皆助長(zhǎng)之念害之也……此事萬(wàn)非疲軟人所能勝，須是剛猛，用血戰(zhàn)功夫，斷不可弱。”
沒(méi)有這個(gè)，靠強(qiáng)烈的目的性，靠一時(shí)興起，很快就放棄了。
慚愧中理解老曾說(shuō)的，決定成敗的，不在高處，在平處，不在隆處，在污處。全看人能不能在棘手之處，耐得住煩。
除此無(wú)它途。
九
看完宏杰的書稿，我問(wèn)他：“你想過(guò)嗎？為什么你從朱元璋寫到了曾國(guó)藩？”
他想想說(shuō)：“沒(méi)有。”
我說(shuō)：“也許歲月讓人從批判走向了建設(shè)。”
一旦走上這條道路，路就永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。在這條路上，種下的每一棵樹，也許深深植下，卻被連根拔起，但是也沒(méi)有別的辦法。就像老曾一直說(shuō)人想要有所樹立，必須從不妄求人知開始，“但問(wèn)耕耘，莫問(wèn)收獲”。至于結(jié)果如何，他寫信給好友郭嵩燾，說(shuō)：我曾經(jīng)把功業(yè)之成敗，名譽(yù)之優(yōu)劣，文章之工拙，都放在“運(yùn)氣”這一囊之中，久而彌信。
這也算是命吧，以至于他半玩笑半認(rèn)真地讓人在他死后，在墓前刻上“不信書，信運(yùn)氣”。
這話里有無(wú)限心酸。
老曾當(dāng)年是好名之人，把自己的清譽(yù)放在性命之上，愛(ài)惜至極，后來(lái)明白“大抵任事之人，斷不能有毀而無(wú)譽(yù)，有恩而無(wú)怨”。
體制內(nèi)的改良者，大都經(jīng)歷過(guò)這樣的處境，像蔡元培說(shuō)的鍋里的小魚，“兩邊煎”。政府覺(jué)得你不忠誠(chéng)，老百姓覺(jué)得你是走狗，保守者覺(jué)得你動(dòng)搖根基，激進(jìn)者覺(jué)得你遲滯迂緩?？偸莾蛇叾剂R你，什么好也落不著。
臨終前兩年，處理天津教案，原本以他為榮的湖南同鄉(xiāng)，視他為奇恥大辱。在北京的湖南會(huì)館，不僅他的“官爵匾額……悉被擊毀”，就連他的名籍也被削去。一個(gè)舉子寫了一副對(duì)聯(lián)：“殺賊功高，百戰(zhàn)余生真福將；和戎罪大，三年早死是完人。”
老曾只能橫下一條心：“但令大局不致從此決裂，即為厚幸；一身叢毀，實(shí)由智淺不能兩全，亦遂不復(fù)置辯。”
百年來(lái)，對(duì)他的毀譽(yù)都很極端。他被認(rèn)為是完人，也被認(rèn)為是賣國(guó)賊，被認(rèn)為是圣徒，也被認(rèn)為是劊子手。
真與偽是大敵，真卻永遠(yuǎn)兩拳空空，無(wú)所依恃。
但這個(gè)湖南人明知不可，仍以一身霸蠻之氣而為之，“吾輩自信之道，則當(dāng)與彼賭乾坤于俄頃，較殿最于錙銖，終不令囊獨(dú)勝而吾獨(dú)敗”。
老頭兒長(zhǎng)相樸拙如農(nóng)夫，一輩子儉苦無(wú)已，隨手一只青藤箱子，身上的長(zhǎng)袍上有油漬，沒(méi)有任何精英面目，視之甚至讓時(shí)人輕賤。但就靠一根窮骨頭，養(yǎng)活的這一點(diǎn)春意思，卻能在中國(guó)大地上漸流漸廣，代代都有中國(guó)人，如梁?jiǎn)⒊菢?，從他身上得到建設(shè)之力，“為之不已，將有可時(shí)，若其不為，則天下事固無(wú)一可也”。
曾國(guó)藩形容過(guò)這種力量，“風(fēng)之為物”，試圖把握它時(shí)，像是空無(wú)一物，試圖鉗制它時(shí)，像是很容易衰落，但是“及其既成，發(fā)大木，拔大屋，一動(dòng)而萬(wàn)里應(yīng)，窮天人之力而莫之能御”。
