發(fā)生了什么事呢？我的腦子還在運(yùn)轉(zhuǎn)。我母親不是奧黛麗·赫本嗎？她1993年就去世了啊，怎么還……她無(wú)處不在：她在電視里、在音像店里、在雜志里、在書(shū)店里，她在機(jī)場(chǎng)以及高速公路邊的巨幅廣告牌上、在市中心公交車(chē)站的遮擋板上，她會(huì)出現(xiàn)在我與每個(gè)遇到的人的交談中，她會(huì)出現(xiàn)在我的工作中以及我的意識(shí)里，特別是自從我打算寫(xiě)這本書(shū)以后，她甚至有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。
閑談往往言過(guò)其實(shí)。她體重110磅（約50公斤），身高5.7英尺（約1.74米）。
我們擁有的一切關(guān)于她的記憶都是美好的，這是一件多么幸運(yùn)的事。記憶里她的溫和高貴依然清晰可見(jiàn)，讓人感覺(jué)像一個(gè)充滿(mǎn)了陽(yáng)光的空房間一樣舒適。記憶中，她時(shí)而堅(jiān)強(qiáng)，時(shí)而溫婉，是明朗和傷感的完美結(jié)合。甜美如伊，憂(yōu)郁如伊。
我曾經(jīng)非常糾結(jié)，書(shū)里面透露這么多關(guān)于母親的事，到底對(duì)還是不對(duì)。9年過(guò)去了，我的內(nèi)心終于可以釋?xiě)蚜恕，F(xiàn)在我可以毫無(wú)愧疚地向你講述關(guān)于她的故事，因?yàn)槲疫@樣做對(duì)其他人也許是有幫助的。
我母親有一個(gè)秘密。
我想她不會(huì)介意我把這個(gè)秘密公之于眾。讓我們睜大眼睛看清楚，這可是一個(gè)天大的秘密。
她很憂(yōu)郁。
并非命運(yùn)乖戾而讓她感到沮喪，生活是艱難的但也是美好的，母親的憂(yōu)郁源于她童年時(shí)這個(gè)世界留給她的印象。我想我們都會(huì)給她帶來(lái)或多或少的傷感，無(wú)論你還是我。這并不是因?yàn)槲覀冊(cè)愀獾揭λ?，而是面?duì)她的憂(yōu)郁，我們都無(wú)能為力。如果她晚年的時(shí)候沒(méi)有為UNICEF（聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)）工作的話(huà)，我還不敢這么肯定這個(gè)事實(shí)。我現(xiàn)在也一直在為孩子們做些力所能及的事，事實(shí)上我也很憂(yōu)郁。所以，這本書(shū)也會(huì)寫(xiě)一些關(guān)于憂(yōu)郁以及兒童的內(nèi)容。這不是一個(gè)多了不起的結(jié)合，而是這樣你就會(huì)明白我所說(shuō)非虛。我想如果你看到那樣的畫(huà)面，你也會(huì)被悲傷所吞噬。因此我不會(huì)做那樣殘忍的事，我會(huì)避免讓你看到整幅關(guān)于悲傷與孩子的畫(huà)面，我僅會(huì)讓你窺知一角來(lái)略微感受一下，即使這樣也已經(jīng)足夠了。
別擔(dān)心，你還是會(huì)笑的，而且是一個(gè)完美的大笑，你可能也會(huì)流一點(diǎn)兒眼淚，但是流淚對(duì)你的眼睛和心靈都有好處，它會(huì)使你的生活更加美好。
引言
親吻她的臉頰
這是一個(gè)小女孩兒和她母親的故事。在一個(gè)強(qiáng)勢(shì)母親的影響下，她樹(shù)立了勤奮和誠(chéng)實(shí)的價(jià)值觀。
這是一個(gè)小女孩兒和她父親的故事。父親在她6歲的時(shí)候便拋棄了她和母親，再也沒(méi)有回過(guò)家。
這是一個(gè)在二戰(zhàn)期間成長(zhǎng)起來(lái)的小女孩兒的故事。當(dāng)時(shí)她身無(wú)分文，也沒(méi)有吃的，甚至差點(diǎn)兒被餓死，這段饑寒交迫的記憶令她終生難忘。
這是一個(gè)年輕的女孩子通過(guò)不懈的努力加上一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)，與一大群藝術(shù)家、編劇和導(dǎo)演一起，憑借豐富的想象力和天分終于獲得成功的故事。
這是一個(gè)演員為了彌補(bǔ)自身的不足，早上四五點(diǎn)鐘就起床努力工作的故事。
這是一個(gè)明星無(wú)視自己獨(dú)特魅力的故事。她總覺(jué)得自己太瘦，鼻子也不夠挺直，腳又太大了，對(duì)于自己所受到的矚目她都感到榮幸和感激，正因?yàn)檫@樣，她才總是能夠緊跟時(shí)代步伐，并且總能找到適合自己的風(fēng)格，而她對(duì)待周?chē)娜丝偸侵t恭有禮且充滿(mǎn)敬意。
這是一個(gè)女孩兒不計(jì)前嫌最終接受了自己父親的故事。從6歲開(kāi)始一直到她聲名大震之前，整整20年里，她的父親從未和她聯(lián)系過(guò)，或者說(shuō)，在她的人生里，有20年是沒(méi)有父親的。然而她最終還是下決心接受了這一事實(shí)，并且一直照顧父親至生命的最后一刻。盡管父親的政治主張正是她一貫堅(jiān)決反對(duì)的，但作為女兒，她還是接受了自己的父親。
這是一個(gè)遭遇兩次失敗婚姻的女人的故事。從某種角度來(lái)看，這應(yīng)該歸咎于幼年時(shí)期離她而去的父親，她幼小的心靈過(guò)早地承受了如此巨大的創(chuàng)傷，以致一生都無(wú)法修復(fù)。
這是一個(gè)熱愛(ài)生活的女人的故事。她非常渴望和家人在一起，她喜歡她的狗、她的花園，還有盛滿(mǎn)番茄汁意大利面的盤(pán)子。
這是一個(gè)美麗而簡(jiǎn)單的故事，這也正是母親一直沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于自己的書(shū)的原因，她覺(jué)得自己的生活太平常也太平淡了。
