2
大衛(wèi)說(shuō),跳崖在西方世界里是一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)符號(hào)。最早在古希臘的盧卡特,人們?cè)诩漓胩?yáng)神阿波羅的時(shí)候,總會(huì)選出一名“幸運(yùn)的”囚犯,在他的背上系上風(fēng)箏一般的翅膀,然后把他從懸崖上丟到海里。在當(dāng)時(shí)的希臘人看來(lái),這簡(jiǎn)直就是一次狂歡節(jié),沒(méi)有一丁點(diǎn)兒殘忍的成分。在懸崖下方的海面上,很多小船就像一座座臨時(shí)的看臺(tái),每個(gè)人都翹首以盼那驚心動(dòng)魄的一刻。當(dāng)水花高高濺起的時(shí)候,他們禁不住歡呼鼓掌,然后凝神屏息地注視著水花下面的波浪和波浪上散落的羽毛;他們給了那名囚犯一線生機(jī),只要他奇跡般地浮出水面,并且還能呼吸的話,他們就會(huì)赦免他的一切罪過(guò),任他攀上最近的小船,帶他到某個(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼,給他一個(gè)全新的名字,賜予他新生。
這樣的儀式其實(shí)是對(duì)太陽(yáng)的模仿——太陽(yáng)在每一個(gè)黃昏墜入海底,又在另一個(gè)黎明從海水中重生。當(dāng)?shù)厝讼嘈?,每一天的太?yáng)都是全新的一個(gè),它在完成了當(dāng)天的工作之后,便沉到海底,熄滅,死亡;太陽(yáng)神會(huì)把一輪新的太陽(yáng)放到黃金馬車(chē)的車(chē)廂里,在第二天拖著它巡行天宇。如此日復(fù)一日,年復(fù)一年。大海是太陽(yáng)的墳場(chǎng),宇宙活過(guò)了多少天,海底就埋葬了多少顆太陽(yáng)。渺小的人,當(dāng)他從懸崖上墜落海底之后,浮起來(lái)的那個(gè)當(dāng)然也像每天黎明的太陽(yáng)一樣,是一個(gè)全新的生命。曾經(jīng)的愛(ài)與恨、恩與怨,種種束縛著他的鎖鏈,在這一瞬間被一齊斬?cái)唷?/p>
于是,盧卡特的懸崖漸漸變成了愛(ài)情的圣地,你若是擺脫不了相思的煎熬,若是因?yàn)閻?ài)情的傷口難以愈合,那就從懸崖上跳進(jìn)大海吧,如果你能浮出水面,那一定就是你的新生了。第一個(gè)這樣做的人就是史上第一位女詩(shī)人薩福,萊斯博斯的薩福,她愛(ài)上了一個(gè)名叫法翁的年輕俊美卻冰冷無(wú)情的獵手。她認(rèn)為愛(ài)情的道理就是這般簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到不可思議的地步:
我不要蜂蜜,亦不要蜂蜇。