我的故鄉(xiāng)在八十年代
胡赳赳
“魂”在八十年代，“頭腦”在九十年代，“身體”在新世紀(jì)，這是中國(guó)人的“三段論”。八十年代回不去了，正因?yàn)榛夭蝗?，才越發(fā)地想“家”。如果把八十年代比作故鄉(xiāng)，我們這些背井離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，又該向何處去？
三代中國(guó)人的命運(yùn)，交叉于八十年代：一代是毛澤東的嬰兒，他們出生于上世紀(jì)五六十年代，在八十年代獲得知識(shí)啟蒙和復(fù)蘇機(jī)會(huì)，從此改變命運(yùn)走向；一代是鄧小平的嬰兒，他們出生于上世紀(jì)七八十年代，伴隨改革開放度過(guò)成長(zhǎng)期，不再受饑餓的威脅，個(gè)性和內(nèi)心開始表現(xiàn)，在城市中拼搏獲得自己的位置；一代是全球化的嬰兒，出生于上世紀(jì)90年代及新世紀(jì)，被稱為新新人類，受惠于八十年代的余溫，然而，互聯(lián)網(wǎng)才是他們的精神原鄉(xiāng)，他們聽八十年代的故事，感覺(jué)陌生，像個(gè)神話，也羨慕不已：父兄輩們，這樣活過(guò)。
回首八十年代，是否能帶給我們進(jìn)一步邁向“新世界”的精神源動(dòng)力？
八十年代是個(gè)弱話題，因?yàn)楸徽務(wù)摰锰啵藗兓蛟S已感受到疲憊；但同時(shí)又是個(gè)強(qiáng)話題，其思想資源和話語(yǔ)資源未得到系統(tǒng)的整理，其精神線索尚未充分展露，其人文傳統(tǒng)不敵物質(zhì)大潮，漸漸潛伏下來(lái)，等待又一次“復(fù)盤”。尤其是，回首八十年代，是否能帶給我們進(jìn)一步邁向“新世界”的精神源動(dòng)力？這一點(diǎn)尤為重要，因?yàn)楸姸嗳烁惺艿阶约夯畹煤?ldquo;茍且”、“前途渺茫”，物質(zhì)主義勝利后，徹夜的狂歡后，迎來(lái)的不是天堂般的喜悅，而是對(duì)自我價(jià)值的“鄙視”。
八十年代的啟蒙思潮尤其可貴，可以說(shuō)，上接晚清“幼童”赴歐留美的思想資源，中接五四西學(xué)東漸的革新傳統(tǒng)，下接“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的“拿來(lái)主義”精神。八十年代的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”曾被斥為“全盤西化”，但也由此發(fā)端，知識(shí)分子階層和工商實(shí)業(yè)階層，風(fēng)氣為之一變。一個(gè)現(xiàn)代化的中國(guó)，在政體未有大動(dòng)的局面下，競(jìng)?cè)会绕??？梢哉f(shuō)，我們享受的一切，均來(lái)自八十年代的饋贈(zèng)和遺產(chǎn)。
“穩(wěn)定壓倒一切”、“不折騰”，種種后來(lái)政治上的綱領(lǐng)，都來(lái)自一個(gè)古老民族對(duì)華夏一統(tǒng)的天真想象和熱切盼望。“家天下”是五千來(lái)中華文明的最高文明，分權(quán)于民是一種革命的浪漫主義，歷史溫情脈脈的面紗終將可恥地撕去。盡管“權(quán)力的下移”是一條矢志不渝的歷史主線，最終將走向人人平等、性別平等、眾生平等的信仰王國(guó)中去，但在歷史實(shí)際的進(jìn)化路線上，仍要經(jīng)過(guò)多次的搏殺、博弈，圣人與暴徒的交替誕生，最終，權(quán)力體現(xiàn)在每一塊面包和每一個(gè)微笑之中，體現(xiàn)在人與人的平等和尊重之中。在文明的演進(jìn)途中，野蠻扮演的不可一世的角色，只是集體無(wú)意識(shí)的“痛苦之身”的凝結(jié)與發(fā)作。“道可道，非常道。”多年前，老子騎著青牛出關(guān)時(shí)，已微笑著洞悉周知了這一切。
許多人把八十年代歸結(jié)為“理想主義”，相對(duì)應(yīng)的，九十年代是“市場(chǎng)主義”，新世紀(jì)之后是“物質(zhì)主義”?！缎轮芸酚幸黄趯ｎ}叫“外心人”，將一心向外求的中國(guó)人的欲望和焦慮表述出來(lái)。于是，我們也離開了精神上的故鄉(xiāng)，離開了八十年代這一作為出發(fā)點(diǎn)的原鄉(xiāng)。
靈魂，故鄉(xiāng)，一代人的愛(ài)與怕，都糾結(jié)在一個(gè)繞不開的時(shí)空結(jié)點(diǎn)上：八十年代，中國(guó)。
魂斷八十年代，異化九十年代，失落于新世紀(jì)，反思于末日危機(jī)后的2013。
一代人靈魂的高度止步于八十年代，再也沒(méi)有進(jìn)化與發(fā)展。
這既有其外部環(huán)境、思潮的制約，也有其內(nèi)在的主觀因素在作祟。“悲觀情緒”籠罩著當(dāng)初的奮進(jìn)者，而在九十年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)紅利中，大多數(shù)當(dāng)初的失意者又變成了“既得利益者”，成為中國(guó)巨艦“合謀”的一部分。痛苦的回憶在于：雖然靈魂仍停留在八十年代的思想解放之中，身體卻已不可遏制地越漂越遠(yuǎn)。理想號(hào)變成了欲望號(hào)，欲望號(hào)變成了和諧號(hào)。
當(dāng)年，薩特紅極一時(shí)的理論“自我選擇”，第一次將中國(guó)人從“集體主義”中解救出來(lái)，回歸到“原子個(gè)體”，重新擎起“個(gè)人主義”的大旗。《存在與虛無(wú)》是八十年代的“紅寶書”，它的引用在那個(gè)時(shí)代超過(guò)了《毛選》。此時(shí)，崔健也替中國(guó)人第一次喊出了“苦悶”和“宣泄”。整個(gè)八十年代的樂(lè)章，可以說(shuō)序曲是《一無(wú)所有》，尾聲是《最后一槍》。
八十年代戛然而止。
