[選摘 編者后記](méi)
關(guān)于松浦彌太郎——編者后記
松浦彌太郎先生頭上頂著很多光環(huán)。
他是日本最具個(gè)性的書店“Cow Books”的創(chuàng)始人。
他是多本暢銷書的作者。
他是日本殿堂級(jí)城市生活雜志《生活手帖》的總編輯。
但如果只用一句話來(lái)介紹他，我會(huì)這樣說(shuō)：
他，可能是日本最懂生活的男人。
十八歲，避難美國(guó)
要解讀松浦，似乎要從他早年在美國(guó)的那段灰暗經(jīng)歷說(shuō)起。
十八歲從高中輟學(xué)，只身赴美，松浦坦言這段看似瀟灑的異國(guó)流浪之旅，其實(shí)是為逃離現(xiàn)狀的“避難之旅”，并沒(méi)什么“去美國(guó)追夢(mèng)”之類冠冕堂皇的理由。
“就像是長(zhǎng)時(shí)間被囚禁在一個(gè)很難受的房子里，自然會(huì)想著從那里逃出去。我去的地方剛好是美國(guó)，僅此而已。”
而就是這一輕率的決定，成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，
語(yǔ)言不通、沒(méi)有朋友、無(wú)所事事。初到美國(guó)的松浦漸漸意識(shí)到，當(dāng)時(shí)人人向往的星條國(guó)似乎并沒(méi)有自己的容身之所，“走到大街上，我看見(jiàn)有人和家人同行，有人則是和朋友走在一起。有情侶，也有看似同事的組合。在他們之中，就只有我是一個(gè)人……走路是一個(gè)人，看電影也是一個(gè)人。想去餐廳簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西，也是一個(gè)人。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，我根本沒(méi)辦法去餐廳。”
他遭遇了人生中前所未有的困境，第一次為了“活下去”而掙扎。
也正是這份孤獨(dú)讓他更靠近自己，開始思考對(duì)自己來(lái)說(shuō)真正重要的是什么，“在那時(shí)，我第一次認(rèn)識(shí)到了自己的內(nèi)在，第一次認(rèn)真思考我到底是什么樣的人。”
松浦先生獨(dú)特的生活觀，也許就是從那時(shí)開始生根發(fā)芽。
創(chuàng)造世界第一有趣的書店“Cow Books”
位于中目黑的二手書店“Cow Books”是一家只有兩千冊(cè)圖書的小書店，更確切地說(shuō)，這是一個(gè)松浦的私人商店。書店里珍藏著已經(jīng)絕版了的20世紀(jì)六七十年代關(guān)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)、政治改革、主張宣言、垮掉的一代、還有那些早已被他人遺忘了的作家的首版印刷古書，這些都隱隱透露出了“Cow Books”所體現(xiàn)的一種文化氣質(zhì)，其所呈現(xiàn)出來(lái)的，也都是松浦自己的趣味、經(jīng)歷、美學(xué)、品味。“‘Cow Books’所追求的，就是只上架我們自己讀過(guò)的、感動(dòng)過(guò)的、理解了的書。正因?yàn)槿绱?，有舊書也有新出版的書，不去區(qū)分它們，全部歸在‘松浦彌太郎’這個(gè)類群里。”“Cow Books”的魅力不僅在于松浦賦予了它獨(dú)特的個(gè)性，也在于他樸素真摯的經(jīng)營(yíng)理念，“因?yàn)檫@些書至少是自己讀過(guò)后收獲感動(dòng)的書，可以把和客人誠(chéng)懇地分享這份感動(dòng)作為工作的目的，這點(diǎn)絕對(duì)是我們的尊嚴(yán)。”
從某種意義上說(shuō)，“Cow Books”是在試圖追憶，甚至復(fù)興那個(gè)圖書真正有趣的時(shí)代。“60年代到80年代之初，書是可以自由出版的，那個(gè)年代，純粹為了傳遞自己收獲的感動(dòng)這樣抒情意味濃厚的書很多。”遺憾的是在那之后，只是為了銷售而生產(chǎn)的書大量涌現(xiàn)，圖書的魅力不復(fù)存在了。
究竟什么才是有魅力的？在松浦看來(lái)，有魅力的事物有一個(gè)共性：怪。這種怪，即是人性化。“人是一種有趣的生物，于是，就會(huì)‘怪’。每個(gè)人不是都有‘怪’的地方么？只不過(guò)大家平時(shí)警言慎行，而退去偽裝都是‘怪’的。”
并非把“怪”作為賣點(diǎn)，正是因?yàn)檎J(rèn)真做，才會(huì)怪，才具有獨(dú)特的個(gè)性和魅力，一如在那個(gè)圖書的好時(shí)代，“只要擁有一本1950年代的Harper'sBazaar，就等于擁有了一年工作所需的創(chuàng)意。”松浦在書中感慨。
另一方面，那是一個(gè)手工化程度很高的時(shí)代。用金屬活版來(lái)印刷文字之類，一個(gè)個(gè)流程里都需要人工介入，如此一來(lái)，書所迸發(fā)出的力量自然就變強(qiáng)了。
書漸漸失去的人性的溫暖和自由的氣息，正是“Cow Books”想要找回的。
至于為什么只有兩千本呢？
“這是一個(gè)人能讀能通的量。”松浦先生回答。
和《生活手帖》戲劇性的相遇
《生活手帖》是一本有著六十多年歷史的實(shí)用生活雜志，由日本美學(xué)的代表人物，傳奇主編花森安治一手創(chuàng)辦。
拒不刊載任何商業(yè)廣告的創(chuàng)辦理念使《生活手帖》在日本雜志界始終保持一個(gè)特立獨(dú)行的存在，其內(nèi)容的實(shí)用性和美學(xué)價(jià)值也深刻地影響了戰(zhàn)后日本人民的生活。
松浦和《生活手帖》結(jié)緣，也充滿戲劇性。他在一次紀(jì)念“花森安治和《生活手帖》”的展會(huì)上發(fā)言，大膽地對(duì)這本老牌雜志的腐舊提出了批評(píng)。多年后在一次訪談中回憶那段經(jīng)歷，松浦仍心有余悸：“后來(lái)才知道會(huì)場(chǎng)里第一列和第二列整齊劃一都是《生活手帖》一代代的前輩和職員。我當(dāng)時(shí)竭盡全力在說(shuō)，但說(shuō)到一半，大橋鎮(zhèn)子（雜志創(chuàng)辦人之一）刷地站起來(lái)，我麥克風(fēng)都差點(diǎn)掉了。90歲的大橋女士盯著我看，然后不發(fā)一言地出去了。大家竊竊私語(yǔ)。”
所幸最后這被證明只是虛驚一場(chǎng)。更讓人意外的是，幾個(gè)月后，松浦接到了《生活手帖》雜志社的電話，希望他能來(lái)?yè)?dān)任主編，重塑雜志形象。
要接手由花森安治所創(chuàng)辦的這本流行了六十年的雜志可不是鬧著玩的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何雜志編輯經(jīng)驗(yàn)的松浦很怕辜負(fù)期望，婉言回絕了邀請(qǐng)。沒(méi)想到對(duì)方很堅(jiān)決，一再堅(jiān)持，讓松浦自己都困惑不解：“為什么是我呢？”對(duì)方回：“是直覺(jué)。”
也就是這句簡(jiǎn)單的回答打動(dòng)了松浦，他回憶道：“我人生中第一次聽(tīng)到別人對(duì)我說(shuō)這樣的話，聽(tīng)了這樣的必殺句還推脫的話，我對(duì)今后的人生可能都會(huì)失去信心。”于是，他停下了所有工作，帶著“決定接受就拼命去干”的心情接了下來(lái)。
四十一歲的他，第一次就業(yè)了。
