3
我望著奧古斯塔斯·沃特斯，他也回望著我。你幾乎可以看穿他的眼睛，那么藍(lán)。“總會(huì)有一天，”我說(shuō)，“我們所有人都死了，我們所有人?？倳?huì)有一天，整個(gè)人類，不會(huì)有一個(gè)人留下來(lái)，記住任何人的存在，記住人類所做過(guò)的任何事情。不會(huì)有人留下來(lái)記得亞里士多德或者克里奧佩特拉，更別說(shuō)是你了。我們所做的一切，我們建造的寫下的思考的發(fā)現(xiàn)的都會(huì)被忘記，而所有這些”——我朝周遭做了個(gè)手勢(shì)——“到頭來(lái)終歸全是徒勞。也許那一天很快就會(huì)來(lái)臨，也許還有億萬(wàn)年之遙，但即使我們能逃過(guò)太陽(yáng)的坍塌，也不可能永遠(yuǎn)活下去。有機(jī)體產(chǎn)生最初的意識(shí)之前，時(shí)間就已經(jīng)存在；意識(shí)消亡之后，時(shí)間依然長(zhǎng)存。人類無(wú)法避免、注定要被遺忘，如果這命運(yùn)令你憂慮，我奉勸你把它置之腦后，不要理會(huì)。不是嗎？其他每個(gè)人都是這么做的。”
教我這番話的，是上述我那位名列第三的好朋友彼得·范·豪滕，他是一位離群索居的作家，《無(wú)比美妙的痛苦》一書的作者。這本書是我所擁有的最接近《圣經(jīng)》的東西，彼得·范·豪滕是我所見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)似乎理解死亡是怎么一回事，而又沒(méi)有真正死過(guò)的人。
我說(shuō)完之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默，我看到一個(gè)微笑在奧古斯塔斯臉上慢慢展開(kāi)——不是他先前盯著我看的時(shí)候、刻意耍帥的那種揚(yáng)起一邊嘴角的微笑，而是真正的微笑，大得臉上都掛不住了。“好家伙，”奧古斯塔斯悄聲說(shuō)，“你可真是與眾不同。”
……
奧古斯塔斯·沃特斯用手一撐椅子，跳了起來(lái)，向我走來(lái)。他的步子也往一邊歪，像他的微笑一樣。他高聳在我面前，不過(guò)還好，保持了點(diǎn)距離，我不用伸長(zhǎng)脖子去迎上他的目光。“你叫什么名字？”他問(wèn)。
“海蓁。”
“不，你的全名。”
“呃，海蓁·格蕾絲·蘭卡斯特。”
他正要開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)別的，艾薩克走了過(guò)來(lái)。“等等，”奧古斯塔斯舉起一根手指對(duì)我說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向艾薩克，“這可比原先以為的還要差勁啊。”
“我告訴過(guò)你這活動(dòng)索然無(wú)味。”
“那你干嗎還費(fèi)事來(lái)呢？”
“不知道。多少有點(diǎn)兒作用？”
……
“我們實(shí)實(shí)在在地在耶穌心里，”他說(shuō)，“我以為我們?cè)诮烫玫叵率依?，但其?shí)我們是在耶穌的心里。”
“應(yīng)該有人告訴耶穌一聲兒，”我說(shuō)，“我是說(shuō)，可能會(huì)有危險(xiǎn)的，把一幫患癌癥的孩子裝在心里。”
“我會(huì)親口告訴他的，”奧古斯塔斯說(shuō)，“不過(guò)很不幸，我實(shí)實(shí)在在地困在他的心臟里面了，所以，他沒(méi)辦法聽(tīng)到我說(shuō)話。”我笑起來(lái)。他搖搖頭，盯著我看。
“怎么了？”我問(wèn)。
“沒(méi)什么。”他說(shuō)。
“你干嗎那樣看著我？”
奧古斯塔斯露出一絲淺笑。“因?yàn)槟愫苊馈Ｎ蚁矚g看長(zhǎng)得美的人，而且不久之前我剛下定決心，不委屈自己放棄生活中那些簡(jiǎn)單的愉悅。”接下來(lái)是一段短得令人尷尬的沉默。奧古斯塔斯不屈不撓地繼續(xù)下去：“我是說(shuō)，尤其是考慮到，你剛才如此動(dòng)聽(tīng)地指出，這一切都終將歸于遺忘。”
我以近乎咳嗽的方式有點(diǎn)像譏笑又像嘆息似的吐出一口氣，然后說(shuō)：“我可不美——”
“你就像九○后版本的娜塔莉·波特曼，像《V字仇殺隊(duì)》里的娜塔莉·波特曼。”
“沒(méi)看過(guò)。”我說(shuō)。
“真的？”他問(wèn)，“她是個(gè)頭發(fā)像精靈一樣、討厭權(quán)威的迷人女孩，明明知道不被允許卻情不自禁地愛(ài)上了一個(gè)身陷困境的男孩。這簡(jiǎn)直是你的自傳，在我看來(lái)。”
