我開(kāi)始思索人生
我們的第一站是圣地亞哥港（San Diego Harbor）。我們?cè)谀抢镏棉k好日用物資，然后前往瓜達(dá)魯普島（Guadalupe Island）和卡波圣盧卡斯（Cabo San Lucas）。在卡波停留數(shù)周后，我們繞過(guò)包姚（Baja）半島，抵達(dá)拉巴斯（La Paz）。我們?cè)谀抢锘◣讉€(gè)星期逛了逛周圍的小島，然后前往墨西哥本土。我們途經(jīng)馬薩特蘭（Mazatlán）、巴亞爾塔港（Puerto Vallarta）、曼薩尼約（Manzanillo），最后抵達(dá)阿卡普爾科（Acapulco）。那是我們離開(kāi)美洲大陸前最后一次補(bǔ)給物資的地方。我們很快就朝西南方向進(jìn)發(fā)，穿越數(shù)千英里的開(kāi)闊海面，向南太平洋的中心駛?cè)ァＮ覀兊哪康牡厥侨藷熛∩俚鸟R克薩斯群島（Marquesas Islands），那里離塔希提島（Tahiti）不遠(yuǎn)。我們至少得用一個(gè)月的時(shí)間才能到達(dá)那里。
30天聽(tīng)起來(lái)并不長(zhǎng)，但當(dāng)你處在茫茫的公海上，四周盡是一望無(wú)際的海水，時(shí)間就會(huì)顯得非常漫長(zhǎng)了。在旅行過(guò)程中，我和妹妹共度了一段美好時(shí)光。我們坐在船頭上，看著海豚在我們經(jīng)過(guò)的海面上跳躍、玩耍。我們經(jīng)常拿著漁線釣魚，還抓到過(guò)不少魚。
在海上長(zhǎng)途旅行，是了解自己的絕佳時(shí)機(jī)。我和爸爸兩個(gè)人輪流守夜。我在半夜里接替媽媽和妹妹，守到凌晨四點(diǎn)，然后交給爸爸，他則一直守到天亮。南太平洋的夜空很迷人。有時(shí)候，天空那么清澈干凈，而且星光燦爛，我感覺(jué)像是在太空中航行一樣。大約每隔十分鐘，我就能看到一顆流星。
這些孤寂的時(shí)光和頭頂上那如書頁(yè)一般打開(kāi)的天空，開(kāi)始影響我的思維。在那段漫長(zhǎng)的時(shí)光里，我開(kāi)始思索人生，反思我經(jīng)歷的一切。我也忍不住去想未來(lái)會(huì)是什么樣的。
我想，這是絕大多數(shù)孩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷的事。在休息的時(shí)候，我們除了無(wú)盡的時(shí)間及其包含的各種可能性，其他的一切東西都不用去想。我和家人一起穿越南太平洋的同時(shí)，我的朋友們每天都去學(xué)校，東奔西跑，上課、泡妞、睡覺(jué)，然后起床，日復(fù)一日地重復(fù)著這些事。他們煩亂而騷動(dòng)，根本沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行真正的內(nèi)省。長(zhǎng)大后，我見(jiàn)過(guò)一些從小在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的人，他們一輩子的經(jīng)歷才和我16歲越洋航行時(shí)的經(jīng)歷差不多。
我不能說(shuō)當(dāng)時(shí)對(duì)自己有了什么驚人的新認(rèn)識(shí)，但從某種程度上說(shuō)，我覺(jué)得自己的思維變得更深刻、更開(kāi)闊了。我開(kāi)始意識(shí)到，我此生要做一些與眾不同的事。我不清楚具體要做什么，但我知道，盡管我非常喜歡比爾·麥基和羅奇船長(zhǎng)在過(guò)去幾年里教給我的潛水技巧，但我永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于在海港的生活。盡管我表面上依然風(fēng)平浪靜，但我內(nèi)心有一種不安分的情緒在漸漸滋生，一種強(qiáng)烈的愿望在我心底騷動(dòng)：不管我的生命將走向何方，我都要抓住機(jī)會(huì)出發(fā)了！
在海上漂泊的30天讓我有足夠的時(shí)間做完了一些事。我提前了好幾個(gè)月自學(xué)完了一學(xué)年的課程，自學(xué)了變戲法，還讀了大量的書。我看完了《指環(huán)王》（Lord of the Rings）系列小說(shuō)，還有一大箱子的經(jīng)典小說(shuō)。斯坦貝克（Steinbeck）①是我最喜歡的作家之一，我喜歡他那直接而恣肆的風(fēng)格，也很認(rèn)同他對(duì)加州難以割舍的情懷。
我還和爸爸一起試著進(jìn)行天文導(dǎo)航②。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有GPS，我們配有衛(wèi)星導(dǎo)航裝置，那是當(dāng)今GPS設(shè)備的前身。但我們要等12個(gè)小時(shí)，等衛(wèi)星從我們頭頂經(jīng)過(guò)時(shí)，才能定位。于是，我們準(zhǔn)備采取古老的方式來(lái)導(dǎo)航——天文觀測(cè)和航位推算③。
在海上航行30天后，我們?cè)谙Ｍ咄邖u（HivaOa）登陸，那是馬克薩斯群島中比較大的（也可以說(shuō)，不是最小的）一個(gè)小島。馬克薩斯群島總是處于烏云遮蔽之下，它傲然屹立在太平洋上，看上去有點(diǎn)像夏威夷群島的北海岸。當(dāng)?shù)氐暮８鄯浅Ｆ?，擁有絢麗迷人的黑沙灘，遠(yuǎn)處懸崖上還有大瀑布。著名畫家高更（Gauguin）和比利時(shí)歌星、歌曲作家雅克·布雷爾（Jacques Brel）晚年都是在這里度過(guò)的。赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville）和羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）都曾從希瓦瓦島之行中獲得靈感，寫出了相應(yīng)的作品。
我們把阿焦號(hào)停在一處小海灣里，然后乘小艇上岸。
在我看來(lái)，當(dāng)?shù)鼐用竦纳罴蓉S富又熱鬧。他們住在原始的茅草小屋里，卻開(kāi)著法國(guó)政府資助的嶄新的豐田四驅(qū)車。
在希瓦瓦島，我遇到了一位令我畢生難忘的女孩。我一直不知道她的名字，因?yàn)槲覀冎g存在語(yǔ)言障礙。不過(guò)，我們并不在乎。我們一起散步，穿過(guò)最迷人的熱帶風(fēng)光，穿過(guò)最美妙的瀑布。我們身邊的景色很美，她本人更美。她就像是從我的夢(mèng)中走來(lái)一樣。我對(duì)她什么都沒(méi)做，甚至沒(méi)吻過(guò)她，但我離開(kāi)后一直非常想念她。當(dāng)然了，我知道我們不能在那里停留，而且我們必須離開(kāi)那里也不是爸爸的錯(cuò)。但是，我仍然心懷怨恨。我的心中早已燃起憤恨之火，而這無(wú)疑是火上澆油。
被扔在太平洋上
旅行到這個(gè)時(shí)候，我和爸爸對(duì)駕船的看法分歧已經(jīng)越來(lái)越多了。這一點(diǎn)目前還不明顯，但事情已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變化了。
在公海上時(shí)，情況還不算太壞。當(dāng)你一直朝同一個(gè)方向航行時(shí)，你只須監(jiān)控并不斷調(diào)整自己的前進(jìn)路線。盡管每次我們都能靠近陸地，但特別在沿海水域行進(jìn)時(shí)，我們倆就會(huì)出現(xiàn)分歧。對(duì)于如何駕船，我希望能有更多發(fā)言權(quán)。我覺(jué)得，他應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。那時(shí)，我在沿海水域航行方面已經(jīng)有了豐富的經(jīng)驗(yàn)。我想說(shuō)：“看，我不是笨蛋，我知道自己在干什么。”
南太平洋有深水珊瑚礁，所以人們通常要用兩只錨。你首先要用一只艏錨，然后從船尾扔下一只艉錨，將船牢牢停穩(wěn)。父親用的是同一種叫作CQR的錨，那是他在西雅圖、加利福尼亞和墨西哥航行時(shí)用得最多的一種錨。CQR是一種犁式錨，在沙子、黏土或泥漿海底使用效果很好，但對(duì)巖石和珊瑚礁來(lái)說(shuō)并非最佳選擇。
我們船上也有一只多用途的布魯斯錨（Bruce anchor），那是我在潛水船工作時(shí)撈上來(lái)的，我很喜歡它。布魯斯錨專門用于對(duì)付各種各樣的海底，它非?？煽浚谴蠖鄶?shù)商船的首選。我很熟悉布魯斯錨，我們的交情可以追溯到我早些年在潛水船工作的時(shí)候。實(shí)際上，那些在凌晨?jī)牲c(diǎn)把我叫醒的喊聲，大多數(shù)與它有關(guān)。該死的布魯斯錨可以迅速鉤住任何東西。
“看啊，”我說(shuō)，“我們下面是珊瑚礁。我知道這里的水下地形了。爸爸，我是個(gè)潛水員。你知道我處理過(guò)多少被卡住的錨嗎？相信我吧，我們應(yīng)該在船頭用布魯斯錨。”
父親并不這么認(rèn)為。他總是這么說(shuō)：“這艘船上只有一名船長(zhǎng)，你知道是誰(shuí)。”
我非常沮喪。在整件事上，我都被當(dāng)成一個(gè)盲目自大、自以為是的家伙。我很清楚，我的態(tài)度對(duì)于說(shuō)服對(duì)方毫無(wú)幫助，但我早已泥足深陷。我兩周大的時(shí)候，父母就阻止不了我大哭大叫，等到我16歲時(shí)，我想我還是那么倔強(qiáng)。
到港后的第一個(gè)晚上，我們的艏錨和艉錨仍然用的是CQR。艏錨比艉錨更重要。我們第二天醒來(lái)時(shí)，我幸災(zāi)樂(lè)禍地發(fā)現(xiàn)，我們之前沿著海底拖錨，現(xiàn)在差點(diǎn)兒讓船觸底。我立馬向爸爸抱怨說(shuō)，該死的CQR簡(jiǎn)直就是一堆垃圾。我同時(shí)也講清了一點(diǎn)：“我當(dāng)時(shí)的勸告，你都當(dāng)成了廢話。”
每當(dāng)我和爸爸吵架的時(shí)候，妹妹都會(huì)跑回自己的房間，躲開(kāi)這種緊張場(chǎng)面，而媽媽則會(huì)盡量當(dāng)和事佬。當(dāng)然了，她總站在爸爸那邊。但我們吵完后她會(huì)來(lái)我房間，陪我坐下來(lái)，說(shuō)：“布蘭登，你得冷靜冷靜。我知道，你有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但這是你爸爸的船。”我會(huì)向她傾訴自己的挫敗感，她則會(huì)避免讓形勢(shì)失控。片刻之后，她就成功地安撫了我。
我們的旅途在繼續(xù)。我們穿過(guò)群島其余的部分，來(lái)到馬克薩斯重要的北方島嶼努卡希瓦（Nuka Hiva）①，然后再駛向土阿莫土群島（Tuamotu Archipelago）。那里有很多環(huán)狀珊瑚，構(gòu)成了世界上最大的環(huán)狀珊瑚群島。這段時(shí)間里，我和父親一直吵個(gè)不停。等我們抵達(dá)塔希提首都帕皮提（Papeete）的時(shí)候，形勢(shì)徹底惡化了。
我忘了我最后說(shuō)了什么徹底激怒爸爸的話，但無(wú)論我說(shuō)的是什么，它都徹底結(jié)束了我和家人的旅途，也結(jié)束了我和家人的關(guān)系。爸爸突然抓住我的脖子，舉起拳頭來(lái)，準(zhǔn)備把我猛打一頓。我們倆都朝著對(duì)方大喊大叫。媽媽想，天哪，他要暴打布蘭登一頓了！他沒(méi)有打我，但我們倆都知道，我們已經(jīng)做了不該做的事。我們都不想這樣，但事情到了無(wú)法挽回的地步。我們其中之一必須要走，那當(dāng)然不會(huì)是他。就在媽媽和妹妹痛苦地哭泣時(shí)，爸爸把我扔下了船。
他沒(méi)有真的動(dòng)手把我“扔”下去。他只是告訴我，我應(yīng)該收拾東西滾蛋，搭別的船去我選的目的地。他是這么說(shuō)的，看起來(lái)也是這么想的。
我還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，就已經(jīng)離開(kāi)了阿焦號(hào)，獨(dú)自一人待在南太平洋中間。
