科學(xué)界不愿像研究人類(lèi)營(yíng)養(yǎng)學(xué)或植物學(xué)或豪豬性學(xué)一樣來(lái)研究人類(lèi)性學(xué),華生受制于這種扭捏,覺(jué)得很惱火。“這是生命中最重要的課題,”他寫(xiě)道,“且是導(dǎo)致大部分男女間幸福翻船的誘因。然而我們?cè)谶@方面掌握的科學(xué)信息卻這樣少……(解答我們問(wèn)題的)不應(yīng)是母親或祖母,不應(yīng)是牧師或代言中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)的神職人員,不應(yīng)是全科醫(yī)師,甚至弗洛伊德都是不夠的;我們……需要經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)性科學(xué)教育的學(xué)生來(lái)解答我們的問(wèn)題……”
華生第一個(gè)經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)性科學(xué)教育的學(xué)生,或許就是他在約翰·霍普金斯大學(xué)任教時(shí)與之發(fā)生婚外戀情的學(xué)生、19歲的羅薩莉·雷納了。華生的朋友德克·科爾曼說(shuō),華生和雷納在性交時(shí),會(huì)對(duì)雷納的身體反應(yīng)作“檢測(cè)”和“記錄”。這么說(shuō)來(lái),他們就是美國(guó)第一對(duì)在實(shí)驗(yàn)室里研究人的性喚起與性高潮的試驗(yàn)者(與受試者)了。科爾曼還說(shuō),華生的太太后來(lái)發(fā)現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)的筆記和數(shù)據(jù),且作為陳堂證供用在了離婚訴訟案中。
華生的傳記作者凱利·伯克利則認(rèn)為,離婚訴訟的故事只是惡意謠傳。華生的確與雷納有婚外戀情,且按華生自己的話(huà),這件事也的確毀了他的生活:大學(xué)在他拒絕離開(kāi)雷納后將他開(kāi)除,且永遠(yuǎn)不許他在學(xué)術(shù)界工作。然而伯克利說(shuō),沒(méi)有任何證據(jù)表明性研究資料曾出現(xiàn)在訴訟法庭上。(不過(guò),從另一本大衛(wèi)·科恩所寫(xiě)的華生傳記中又可見(jiàn),華生太太的律師的確出示了一些情書(shū)。華生以其行為科學(xué)之父獨(dú)有的方式,表達(dá)了他的情感:“我整體的反應(yīng)都是積極的,趨向于你的。連帶每一次心臟的反應(yīng)亦是如此。”)伯克利對(duì)雷納和華生將自己作為研究對(duì)象的假設(shè)也持懷疑態(tài)度。
但這不妨礙華生以別人作為研究對(duì)象。1936年,人們?cè)诩s翰·霍普金斯大學(xué)的地下室找到一只盒子,盒子標(biāo)有約翰·華生的名字,內(nèi)存四件科學(xué)儀器。其中一件是陰道窺探器,其余三件都是迷。到了20世紀(jì)70年代,一個(gè)為《性研究》期刊撰寫(xiě)與華生相關(guān)文章的史學(xué)家,聽(tīng)說(shuō)了這只盒子,與保存盒子的人取得聯(lián)系,說(shuō)自己希望聽(tīng)聽(tīng)專(zhuān)家對(duì)于儀器的解釋。他拍下一張照片,寄給一群加州的性研究學(xué)者。“洞穴形端部的彎管很顯然用于插入陰道……”研究學(xué)者們說(shuō)。這話(huà)我信。但是如果你寄一只打蛋器過(guò)去,似乎也可以這么說(shuō)。
關(guān)于華生,還有最妙的一點(diǎn)。當(dāng)一邊是尊重敬仰、名望、經(jīng)濟(jì)保障和約翰·霍普金斯大學(xué)永久留任的機(jī)會(huì),一邊是他自己心臟的反應(yīng)的時(shí)候,他面臨非此即彼的選擇,最后選了女人。華生與雷納結(jié)為夫婦,余生都在廣告業(yè)工作??贫鲗?xiě)華生早期在J·沃爾特·湯普森做一個(gè)市場(chǎng)調(diào)查的任務(wù)。偉大的約翰·B·華生,在密西西比河沿岸的鎮(zhèn)子,挨家挨戶(hù)探訪(fǎng)人們對(duì)橡膠靴的感受。我想這與心理學(xué)所做的事差得也并不很遠(yuǎn)??磥?lái)人類(lèi)的行為,并不像行為學(xué)家所說(shuō)的那樣可預(yù)見(jiàn)。
醫(yī)學(xué)研究最終敢于將儀器接在性交中的活人身上,已是10年后的事。時(shí)間是1932年,人物是厄內(nèi)斯特·布阿斯和厄內(nèi)斯特·古德史密斯。但這兩個(gè)研究學(xué)者還不至于把成果發(fā)表到學(xué)術(shù)期刊上去。成果悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在了兩人所作的《心率》的第97頁(yè)。如果你對(duì)什么東西會(huì)使人的心率產(chǎn)生增減以及確切來(lái)說(shuō)增減多少有強(qiáng)烈的興趣,推薦去看這本書(shū)。比如,你知道“排便”這一行為可以在短時(shí)間內(nèi)將你的心率減至每分鐘8次嗎?或者,你知道一個(gè)異性戀男士與另一名男士跳舞時(shí)——此處,我想象兩位厄內(nèi)斯特先生一起跳著活力四射的狐步舞——他的心率每分鐘將增加20次,而與女士跳舞時(shí)則增加得更多嗎?本書(shū)的作者沒(méi)有列出閱讀《心率》對(duì)一個(gè)人心率的作用,但就個(gè)人體驗(yàn)來(lái)說(shuō),這一行為的效力級(jí)別基本上落在“坐”與“睡”之間。