大衛(wèi)·貝克漢姆
2010年10月
在曼聯(lián)，貝克漢姆牢記亞歷克斯·弗格森的名言：你得到的一切都應(yīng)歸功于球隊(duì)，所以踢完球就去洗澡，然后坐公交低調(diào)地回家。貝克漢姆描述自己的時(shí)候經(jīng)常試圖用“專業(yè)”這個(gè)詞。2009年被銀河隊(duì)隊(duì)友蘭登·多諾萬(wàn)公開批評(píng)后，貝克漢姆用自己能想到的最嚴(yán)厲的話反擊：“我認(rèn)為這很不專業(yè)。在全世界足球運(yùn)動(dòng)員眼中，指責(zé)隊(duì)友是不專業(yè)的，尤其是在媒體發(fā)布會(huì)上背對(duì)著當(dāng)事人說(shuō)。”他補(bǔ)充說(shuō)，在十七年的足球生涯中， 從來(lái)“沒(méi)有人指責(zé)我的專業(yè)精神”。
貝克漢姆支持者的第二個(gè)團(tuán)體是對(duì)他極不客氣的英格蘭民族。英國(guó)少有在國(guó)內(nèi)受到與在國(guó)外同等程度歡迎的英雄人物。根本原因是英國(guó)人能夠精確地找出他們的同胞在民族階梯所處的位置。正如溫斯頓·丘吉爾位于無(wú)可置疑的上層，作為埃塞克斯人的貝克漢姆也有他相應(yīng)的位置。處于階梯上不同位置的人都會(huì)受到其他階級(jí)的人的懷疑。不妨引用電影《窈窕淑女》（My Fair Lady）的一句話：
英國(guó)人的說(shuō)話方式完全暴露出他的階級(jí)，
他說(shuō)話的時(shí)候引起其他某些英國(guó)人對(duì)他的蔑視。
聲音——調(diào)門很高的鼻音——是貝克漢姆一個(gè)不夠優(yōu)雅的特征。每當(dāng)他在英格蘭隊(duì)賽后談?wù)撟闱驎r(shí)，他的魅力就褪色不少。貝克漢姆成為英國(guó)人嘲笑他們索然無(wú)味的名人偶像的工具。在大多數(shù)成年英國(guó)人眼中，他多少有些寒酸和可笑。典型例子是，2000年他的戰(zhàn)靴被慈善拍賣，買主是一個(gè)為了宣傳新網(wǎng)址而打扮得像個(gè)白鼬似的人。就連貝克漢姆自己的階級(jí)也不信任他。許多工人感覺(jué)貝克漢姆忘了本，因此西漢姆——他童年時(shí)的當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部——球迷對(duì)他懷有奇怪的敵意。
更糟的是，在一個(gè)認(rèn)為英雄都有缺點(diǎn)的國(guó)家，他完美的體態(tài)反而對(duì)他不利。這就是為什么貝克漢姆首次在音樂(lè)劇中亮相要扮演惡棍。1998年被派上場(chǎng)打阿根廷的時(shí)候，他受到的辱罵比他之前任何一個(gè)英格蘭球員都多。事態(tài)如此糟糕，以至于諾丁漢一所教堂外的標(biāo)牌上寫著，“上帝連大衛(wèi)·貝克漢姆都能原諒”。
