一個(gè)人是德國(guó)的馬漢茂，這是他的漢名，他那時(shí)是西德波鴻大學(xué)的教授，熱衷于把改革開(kāi)放后的中國(guó)新的文學(xué)作品介紹到德國(guó)，他本人動(dòng)手翻譯的作品不多，但他善于聯(lián)絡(luò)中國(guó)作家、德國(guó)漢學(xué)家、出版社、傳媒，也就是組織能力特別強(qiáng)，許多中國(guó)作家的作品被譯成德文在德國(guó)出版，里面都有他的功勞，他還能設(shè)法找到一些機(jī)構(gòu)贊助，邀請(qǐng)安排中國(guó)作家訪問(wèn)西德。我的若干短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)《如意》等，就都是他組織翻譯出版的，1984年又幫我找到邀請(qǐng)方，提供機(jī)票和費(fèi)用到西德訪問(wèn)，那幾年里我們聯(lián)絡(luò)比較頻繁。大約在1985年，他又來(lái)中國(guó)，住北京飯店，約我去會(huì)面，我去了，他在大堂等我，匯合后，他想到商品部買(mǎi)東西，我陪他去，他要了商品，掏出錢(qián)包付人民幣，售貨員不收，他就抗議：“這是你們國(guó)家發(fā)行的貨幣，為什么你不收？”售貨員很尷尬，但瞄見(jiàn)他錢(qián)包里有外幣兌換券，就微笑著說(shuō)：“您不是有能用的錢(qián)嗎？您付那個(gè)就行。”馬漢茂偏要付人民幣，那售貨員堅(jiān)持原則不收，僵在了那里?，F(xiàn)在的80后、90后可能已經(jīng)完全不明白什么叫外幣兌換券了，那時(shí)候外國(guó)人到了中國(guó)，必須先拿外幣在指定的兌換點(diǎn)兌換成特殊樣式的外幣兌換券，拿那券買(mǎi)東西；而中國(guó)人用人民幣，也買(mǎi)不到若干必須用外幣兌換券才能買(mǎi)的商品，也未必是進(jìn)口貨，那時(shí)有若干專門(mén)制造出來(lái)的國(guó)貨，只供應(yīng)外國(guó)人，或持有外幣兌換券的中國(guó)人。那時(shí)候更有一種僑匯券，就是你家在國(guó)外的親友給你寄來(lái)外幣，國(guó)家一律讓你按匯率領(lǐng)取人民幣，但按寄來(lái)的幣值發(fā)放你一定數(shù)量的僑匯券，你可以到專門(mén)的商店，尋找你喜歡的商品，那些商品往往是其他一般商店里沒(méi)有的，那商品標(biāo)簽上會(huì)寫(xiě)出，需要幾張僑匯券，同時(shí)需要付多少人民幣。那時(shí)各個(gè)涉外飯店的商品部都只收外幣兌換券，在建國(guó)門(mén)外，更有專門(mén)的友誼商店，只接待持有外國(guó)護(hù)照的顧客，里面只流通外幣兌換券，而專賣(mài)僑匯券商品的店鋪又另在別處，我記得崇文門(mén)內(nèi)大街上就有一家。且說(shuō)馬漢茂那天非要拿人民幣在北京飯店購(gòu)買(mǎi)商品，弄得售貨員哭笑不得，我在一旁，心里很不是滋味。后來(lái)是馬漢茂嘟嘟噥噥，滿臉不高興，終于從錢(qián)包里抽出一張外幣兌換券，買(mǎi)下了那件物品。馬漢茂后來(lái)患憂郁癥在德國(guó)跳樓自殺。這件事已過(guò)去二十幾年，那時(shí)候中國(guó)政府缺少外幣，所以有那樣嚴(yán)厲的外匯管制，集腋成裘，現(xiàn)在呢，從美國(guó)到一些歐洲國(guó)家，全都欠中國(guó)政府錢(qián)，中國(guó)政府擁有的外匯儲(chǔ)備之多，報(bào)出那數(shù)字令人暈眩。世道變化之大，令人長(zhǎng)嘆。現(xiàn)在用人民幣在北京飯店消費(fèi)絕無(wú)問(wèn)題，無(wú)論你是哪國(guó)人。而停用的外幣兌換券和僑匯券，已經(jīng)成為收藏市場(chǎng)的熱門(mén)貨，價(jià)格一路飆升。
還想起一個(gè)人，就是韓素音。她生于1917年，現(xiàn)在該有九十四五歲了。她父親是中國(guó)人，母親是比利時(shí)人，很早就取得英國(guó)國(guó)籍，幾十年前就定居瑞士洛桑，她最后一任丈夫是印度人，她的著作在許多西方國(guó)家出版，我記得其中一本是首先在南美阿根廷一家出版社印制發(fā)行的。認(rèn)識(shí)她，我是在葉君健先生家里，一般人多只記得葉君健是個(gè)兒童文學(xué)作家，譯有丹麥安徒生童話全集，而不清楚他一度曾算得上是一個(gè)英國(guó)作家，屬于上世紀(jì)四十年代英國(guó)文學(xué)精英圈——索爾茲伯里群星——里面的一員，那其中包括影響極大的女作家弗吉尼亞·伍爾芙，葉君健那時(shí)候用英語(yǔ)和世界語(yǔ)寫(xiě)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)頗獲好評(píng)，就文學(xué)資歷而言，韓素音出道比葉君健晚，他們是在英國(guó)相識(shí)的，后來(lái)一直保持著聯(lián)系。我在葉老家里認(rèn)識(shí)韓素音以后，她偶爾也會(huì)單獨(dú)約我會(huì)面，大約也是1985年，她又來(lái)北京，因?yàn)樽x了我的中篇小說(shuō)《如意》，非常欣賞，打算翻譯成英文，約我到北京飯店吃譚家菜，我們邊吃邊聊，談得比較深入。她告訴我，北京飯店這地方她太熟悉了，她和三任丈夫，都曾在這個(gè)空間里活動(dòng)過(guò)，她在這個(gè)飯店里目睹了中國(guó)社會(huì)往往令人吃驚的變化。她認(rèn)為自己能夠向世界解釋中國(guó)。從上世紀(jì)七十年代到八十年代，她被中國(guó)高層人物看重，周恩來(lái)、鄧穎超早在四十年代在重慶就跟她熟識(shí)，她通過(guò)中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)邀請(qǐng)來(lái)華后，周恩來(lái)夫婦接見(jiàn)她是必然的，后來(lái)鄧小平也接見(jiàn)她，她頻頻來(lái)華，也頻頻發(fā)表報(bào)道、解釋中國(guó)的文章，在西方確有一定影響。但是，她后來(lái)似乎漸漸失去了報(bào)道、解釋中國(guó)的權(quán)威性，就像定居法國(guó)的那位荷蘭紀(jì)錄片大師伊文思一樣，伊文思本來(lái)是通過(guò)紀(jì)錄片詮釋中國(guó)的權(quán)威，但到上世紀(jì)八十年代卻力不從心了，西方人覺(jué)得他片面，中國(guó)官方也失卻了靠他對(duì)西方宣傳的倚重，韓素音應(yīng)該與他同病相憐。我和韓素音最后一次見(jiàn)面，是在八十年代末，那天前駐美大使章文晉、張穎夫婦在家里招待她，請(qǐng)我和諶容作陪，章家住處離北京飯店很近。那天席間大家坦率交談，但不甚投機(jī)，記得當(dāng)韓素音報(bào)道了一則消息并發(fā)表評(píng)論后，我心里很不以為然，諶容似也難以認(rèn)同，但我們都沒(méi)吭聲，章文晉的兒子卻平和而具體地反駁了她，席間氣氛有些個(gè)緊張，好在女主人張穎巧妙地把話題引開(kāi)，大家便集中精神品嘗女主人精心烹制的仿譚家菜火鍋。飯后大家飲茶，繼續(xù)聊天，我想起北京飯店就在附近，而韓素音的生命體驗(yàn)與那個(gè)空間又有著那么密切的聯(lián)系，就建議她以北京飯店為主要場(chǎng)景，寫(xiě)部長(zhǎng)篇小說(shuō)，她笑笑說(shuō)：“我才不為它做廣告呢。”我感覺(jué)她內(nèi)心里有種寞落情緒縈回。后來(lái)中國(guó)政府高層再?zèng)]有接見(jiàn)過(guò)她。
北京飯店當(dāng)然不用做廣告。它是不言而喻的。我如今很少去那里，有請(qǐng)?zhí)矐械萌?。但它畢竟是牽?dòng)過(guò)我的家族和我個(gè)人的一個(gè)重要空間。保持對(duì)生命歷程里的主要空間的敏感，是活力仍在的標(biāo)志吧。
2011年10月29日寫(xiě)于溫榆齋寬闊的臺(tái)階
