二 從故事到歷史：后傳統(tǒng)時(shí)代的“歷史”蝶變
中國(guó)啟蒙思想家龔自珍曾說(shuō)：“觀今宜鑒古，無(wú)古不成今。”他還說(shuō)，“欲知大道，必先為史”。佛家認(rèn)為一個(gè)人有“三生”：前生、此生和來(lái)生。歷史就是這樣的東西，它會(huì)告訴我們關(guān)于“前生”的故事。古羅馬哲學(xué)家西塞羅認(rèn)為，一個(gè)人如果不了解自己出生前的事情，就等于永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大。正是從進(jìn)入歷史的那一刻開(kāi)始，我才讀懂了我身處的這個(gè)世界。人的壽命只有區(qū)區(qū)數(shù)十年，而世界卻已經(jīng)延綿數(shù)千年；與世界相比，人的智慧幾如螢火之光，然而歷史卻使人類(lèi)的智慧超越了生命的限制。人會(huì)死去，但歷史永恒；因?yàn)闅v史，文明不僅誕生了，而且文明得到了傳承。
蝶夢(mèng)不知他鄉(xiāng)客，爛柯方憶舊時(shí)人。歷史是不朽的，但歷史并不是靜止不變的。斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》的序言中說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代都要書(shū)寫(xiě)它自己的歷史，不是早先的歷史書(shū)寫(xiě)得不對(duì)，而是因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都會(huì)面對(duì)新的問(wèn)題，產(chǎn)生新的疑問(wèn)，探求新的答案。”在歲月的長(zhǎng)河中，飄滿無(wú)數(shù)叫作“歷史”的船。
在我看來(lái)，歷史有三種。第一種歷史是故事。“故事”二字的本來(lái)意思就是“過(guò)去的事情”，也就是歷史。在中國(guó)古代，故事、歷史與小說(shuō)，這三者之間常常并沒(méi)有明顯的區(qū)隔。在英文中，歷史（history）與故事（story）是同源詞；在法語(yǔ)中，歷史與故事則是同一個(gè)詞。人是一種喜歡“有趣”的“故事”的動(dòng)物，這其實(shí)也是大多數(shù)人喜歡歷史的原因。在眼下這個(gè)漫長(zhǎng)的后文盲時(shí)代和前文字時(shí)代，類(lèi)似“故事會(huì)”和“評(píng)書(shū)”那樣的歷史故事總是大眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)方式；從社會(huì)層面來(lái)說(shuō)，歷史就是成年人的童話，比如把一個(gè)皇帝殺人放火的歷史講成一個(gè)包工頭發(fā)家的故事，把一場(chǎng)血腥的征服戰(zhàn)爭(zhēng)演繹成一場(chǎng)街頭混混的打斗……
第二種歷史是考據(jù)，這是很多專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者所擅長(zhǎng)的工作。在血雨腥風(fēng)的文字獄時(shí)代，中國(guó)誕生了最著名的乾嘉學(xué)派。這種流風(fēng)彌漫至今，仍然構(gòu)成專(zhuān)家歷史的主流；在他們看來(lái)，歷史就是曹雪芹的母親姓什么，李蓮英幾天洗一次澡，“茴”字有幾種寫(xiě)法，祥林嫂是上吊死的還是跳河死的……清代史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》中指出，考據(jù)只是治學(xué)的工具，而不是學(xué)問(wèn)，好比舟車(chē)對(duì)于旅客。中國(guó)考據(jù)學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但卻沒(méi)有創(chuàng)造考古學(xué)，而是誕生了阿里巴巴尋寶式的古玩收藏之風(fēng)。與其說(shuō)人們看重的是歷史，不如說(shuō)是因?yàn)槠尕浛删印?/p>
第三種歷史是解讀，這是最少人做的事情。對(duì)歷史的解讀需要并不是多么復(fù)雜的事實(shí)和神秘的證據(jù)，而是分析與剖析。這完全來(lái)自于一個(gè)人舉一反三觸類(lèi)旁通的思想邏輯能力。《萬(wàn)歷十五年》之所以成為標(biāo)桿性歷史著作，就是黃仁宇率先以西方歷史學(xué)常用的方法論來(lái)解讀中國(guó)史。在一個(gè)仍以故事與考據(jù)為主的中國(guó)歷史江湖中，這種建立在政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、軍事史、科技史、文化史等諸多學(xué)科知識(shí)之上的縝密解讀令人耳目一新。讀者不僅看到歷史的大勢(shì)，也看到了歷史的細(xì)節(jié)，同時(shí)還體驗(yàn)到了思維的樂(lè)趣。歷史在一個(gè)完美的解讀下，頓時(shí)成為一場(chǎng)思想的盛宴，這才是歷史的真正意義所在。
程子曰：“凡事思所以然，天下第一學(xué)問(wèn)。”歷史不是花邊故事，歷史也不應(yīng)當(dāng)是簡(jiǎn)單的史料，歷史是一種加工與創(chuàng)造。真正的歷史應(yīng)當(dāng)厚重典雅，而不是插科打諢嘩眾取寵。如果歷史只是一種事件記錄，那么叫“檔案”則更為合適。從傳統(tǒng)舊歷史到現(xiàn)代新歷史，中國(guó)似乎尚未完成這場(chǎng)歷史轉(zhuǎn)換；甚至可以說(shuō)，歷史在中國(guó)仍然處于“掃盲”階段，歷史只是“娛樂(lè)”的一種，一個(gè)真正的“歷史”時(shí)代還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。作為超越時(shí)間的文明載體，歷史面對(duì)的永遠(yuǎn)是未來(lái)；從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，歷史是值得敬畏的，特別是在一個(gè)缺乏敬畏之心的無(wú)神中國(guó)。
