【目錄】
序曲
序 章 不合格產(chǎn)品投放市場(chǎng)
三無產(chǎn)品
“天之驕子”在京城
產(chǎn)品被淘汰
第一章 走出仕途的第一步
張迷笛進(jìn)大觀園
進(jìn)貢的注意事項(xiàng)
閑暇效應(yīng)最大化
第二章 亞瑟王和他的迷你王國
“傳奇五騎士”
血色鐵騎
窮橫五壯士
救贖之路
龐大的廢物軍團(tuán)
陣地戰(zhàn)
攻占一號(hào)高地
山窩窩大捷
黎明前的黑暗
第三章 單車愛戀
車輪與鏈條
坐鞍與車把
腳踏與輪盤
兩車輪輪上過
小車輪成雙騎
小車輪桃心連
單車愛戀
第四章 古墓傳奇
知青下鄉(xiāng)
拆！拆?。〔穑。?！
老祖宗，咱們將就一宿
會(huì)打呼嚕的棺材
暴風(fēng)城監(jiān)獄
聞風(fēng)喪膽
第五章 相親之戰(zhàn)
斷箭丘比特
拜訪“圣女”
潘多拉相親魔盒被打開
北海遇巨妖
下回不再來
愛與現(xiàn)實(shí)
第六章 入編之殤
給個(gè)編制吧
入編之殤
煙消云散
尾聲
理想到底有多遠(yuǎn)？
這個(gè)年代的青年人，他們熱愛生活，熱愛藝術(shù)，也喜歡偶爾發(fā)泄發(fā)泄情緒犯犯二。他們趕上了改革開放的“好”時(shí)候，一畢業(yè)即失業(yè)，一結(jié)婚即無房，一買車即無錢，成為名副其實(shí)的三無產(chǎn)品。張迷笛就是個(gè)自認(rèn)為熱愛藝術(shù)、熱愛生活，且愛“犯二”的三無產(chǎn)品。
三年大學(xué)終于熬到畢業(yè)這天。張迷笛的同學(xué)們都開始為自己的前途奔波，其中很大一部分同學(xué)都想進(jìn)入工作穩(wěn)定的公務(wù)員行列，為爭取進(jìn)入國家機(jī)關(guān)的機(jī)會(huì)積極備考。張迷笛根本不復(fù)習(xí)，那些“邪門歪道”的考題，讓他瞅一眼都會(huì)暈倒，聽一聲都會(huì)嘔吐，所以他根本就懶得報(bào)考。他認(rèn)為自己就是傳說中的“畢業(yè)即失業(yè)”。
用人單位的眼光賊得發(fā)亮，對(duì)于這些畢業(yè)生檢查得極其苛刻，大有攥著錢在手里我是上帝的心理，挑肥揀瘦，像老婦女逛大街一樣叫囂著嫌?xùn)|西不好，同時(shí)又希望能花更少的錢買個(gè)大便宜。而大學(xué)畢業(yè)生們也極力展示自己的各項(xiàng)能力，把各種“功能證書”往桌子上一擺，等待檢閱，但可惜產(chǎn)品同質(zhì)化太嚴(yán)重了，沒有任何新意，用人單位看過后都齜牙咧嘴。
張迷笛思考著自己現(xiàn)在的處境，身邊的弟兄們有的去“大M”和“肯大爺”那里打短工，有的去風(fēng)吹日曬了，有的去給人家搓背了。他不愿做這些工作，感覺二十年風(fēng)風(fēng)雨雨的學(xué)生生涯不能就這么收?qǐng)觥?/p>
此時(shí)此刻的張迷笛很迷茫，自己的理想、自己的奮斗在腦海里亂跳著，找不到方向。他打開手機(jī)郵件，看到的仍是一封封退回的應(yīng)聘電子郵件。他知道會(huì)是這樣的結(jié)果，可還是固執(zhí)地重復(fù)著發(fā)送郵件，因?yàn)樗麘汛е膲?mèng)想不允許他這么輕易地放棄。他翻開車上的一本書，可書上的文字只印在瞳孔上，而沒有進(jìn)入腦海里，因?yàn)樗睦镟须s許久都無法平靜，自己的理想到底怎么才能實(shí)現(xiàn)，迷茫的日子是如此的難熬。
在一連串打擊下，張迷笛妥協(xié)了，接受了父親的安排，進(jìn)了單位。他和很多八〇后一樣，都是圈養(yǎng)動(dòng)物，被父輩們時(shí)刻照看著，管吃喝，管教育，管交友，甚至連結(jié)婚都要包辦。他們和父輩們的關(guān)系就像寵物和主人一樣微妙且復(fù)雜。
初進(jìn)單位的張迷笛出現(xiàn)了種種不適和不良反映，不過他知道自己沒有選擇權(quán)，當(dāng)下的任務(wù)就是得有口飯，同時(shí)深入了解這個(gè)社會(huì)，大丈夫能屈能伸，反正一切都是暫時(shí)的，自己早晚都是要出去的，他還有遠(yuǎn)大的理想要實(shí)現(xiàn)呢！令他詫異的是，在單位，關(guān)系這種見不得天日的事貌似可以拿出來炫耀，是一個(gè)聊天的話題，也是一種能讓人扎堆兒撒花的信念。被“應(yīng)試教育”思想嚴(yán)重洗禮的張迷笛，堅(jiān)實(shí)的思想壁壘裂開了一道深深的裂縫。
張迷笛默默地想著，他們不是大家羨慕的公務(wù)員，不是真正的宮廷侍衛(wèi)，也沒有機(jī)會(huì)成為威武的騎士，甚至連“趙騸馬”那樣的“太監(jiān)”都不是。只是為了彌補(bǔ)公務(wù)員的稀缺，被招聘來的閑雜人員、嘍啰、打手，而以后如何翻身呢，這是他將面臨的最大難題。
