【精彩樣張】
第一章
人人都有秘密，這是我的秘密。
1962年夏天，我十九歲，在白宮 新聞辦公室實(shí)習(xí)生。那個(gè)夏天與接下來(lái)的一年半，我與約翰•F•肯尼迪總統(tǒng)保持著親密長(zhǎng)久的關(guān)系，直到1963年十一月他悲劇性的遇刺身亡。
四十多年來(lái)，我以近似宗教般的戒律對(duì)這一秘密守口如瓶，只對(duì)包括第一任丈夫在內(nèi)的極少數(shù)人透露過(guò)。我從未跟父母提過(guò)，也沒(méi)對(duì)孩子說(shuō)過(guò)。原以為是個(gè)能帶進(jìn)墳?zāi)沟拿孛堋?/p>
它卻敗露了。
2003年五月，歷史學(xué)家羅伯特•達(dá)萊克出版?zhèn)饔洝段淳谷松杭s翰•F.肯尼迪 1917—1963》。書(shū)中第476頁(yè)有一段節(jié)選自前白宮副手芭芭拉•賈瑪瑞肯1964年的口述。這份長(zhǎng)達(dá)十八頁(yè)的口述歷史與波士頓的約翰•肯尼迪圖書(shū)館內(nèi)長(zhǎng)期封存的文件最近對(duì)外公開(kāi)。達(dá)萊克攫住了其中的一道八卦珍饈：
肯尼迪的風(fēng)流成性對(duì)他而言就是種消遣，如今還能讓他從前所未有的繁忙公務(wù)壓力中得以解脫。他與數(shù)名女性沾上風(fēng)流韻事，包括杰基的新聞秘書(shū)帕梅拉•特納、本•布拉德利的弟媳瑪麗•平肖•邁耶、人們戲稱為“閑聊”和“胡扯”的兩名白宮秘書(shū)、因與薩姆•詹卡納這樣的黑幫老大有染而被聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)視的朱迪思•坎貝爾•?？怂辜{等等。還有一名高挑漂亮的白宮大二實(shí)習(xí)生，兩個(gè)夏天都在新聞辦公室實(shí)習(xí)。（她“沒(méi)什么能力”，一名新聞辦工作人員回憶道，“打字都不會(huì)。”）
達(dá)萊克的書(shū)出版時(shí)我并沒(méi)注意到?？夏岬蟼饔洀膩?lái)就是出版業(yè)界寵愛(ài)的題材，每年都有一兩本新書(shū)面世，濺起浪花又繼而消褪。我盡力不去關(guān)注這些，也拒絕購(gòu)買此類書(shū)。但我偶爾還是會(huì)逛逛曼哈頓家附近的的書(shū)店，閱讀與我在白宮的那些年有關(guān)的片段。一方面我因自己的親身經(jīng)歷而著迷于這些書(shū)，重拾那段歲月是種樂(lè)趣。另一方面我又急于知道那個(gè)秘密還是否安全。
要不是媒體窮追不舍的話，也許我也不會(huì)注意到達(dá)萊克的書(shū)。莫妮卡•萊溫斯基丑聞五年前差點(diǎn)讓克林頓政府垮臺(tái)，也煽起了公眾關(guān)注國(guó)家領(lǐng)袖私生活猥褻細(xì)節(jié)的興趣。達(dá)萊克筆下這個(gè)未點(diǎn)名道姓的“白宮實(shí)習(xí)生”頓時(shí)讓《紐約每日新聞》炸開(kāi)了鍋。這顯然是條大新聞。于是報(bào)社迅速成立了特別報(bào)道小組，要找出這名神秘女性。
五月十二日的傍晚，我路過(guò)曼哈頓家旁邊的報(bào)攤，注意到《每日新聞》的首頁(yè)上刊登著肯尼迪總統(tǒng)的全幅照片。當(dāng)時(shí)我要上瑜伽課，已經(jīng)遲到了，所以沒(méi)細(xì)看被一堆報(bào)紙擋住了一部分的新聞標(biāo)題。也許我就是不想看。像《每日新聞》這樣的小報(bào)只會(huì)關(guān)注肯尼迪的私人丑聞，我對(duì)這點(diǎn)十分清楚。這類報(bào)道讓我覺(jué)得惡心。它們提醒我，講到肯尼迪與他的女人，我其實(shí)沒(méi)什么特別之處，肯尼迪的女人多得去了。于是我匆匆走過(guò)報(bào)攤，抹去腦中肯尼迪的形象。四十一年來(lái)的守口如瓶會(huì)迫使你否認(rèn)曾有過(guò)的生活經(jīng)歷。它要求你對(duì)痛苦糾纏的真相心生戒心并由此遠(yuǎn)離事實(shí)。時(shí)移事去，我已學(xué)會(huì)該如何面對(duì)。
在我趕著去上瑜伽課的時(shí)候，我錯(cuò)過(guò)了照片下方的完整標(biāo)題：“肯尼迪有個(gè)莫妮卡 ——史學(xué)家稱肯尼迪與十九歲的白宮實(shí)習(xí)生調(diào)情。”報(bào)道里有從達(dá)萊克書(shū)中摘選的內(nèi)容，還有一篇對(duì)芭芭拉•賈瑪瑞肯的新訪談，她說(shuō)道自己只能記住那個(gè)十九歲實(shí)習(xí)生姓名的第一個(gè)字了，但她拒絕透露這個(gè)字。芭芭拉的避而不談當(dāng)然只會(huì)讓《每日新聞》的報(bào)道小組挖掘得更深。
第二天上午九點(diǎn)，我像往常一樣來(lái)到第五大道長(zhǎng)老會(huì)教堂。像往常一樣掛起大衣。也像往常一樣，小啜一口從C'est Bon買來(lái)的咖啡。然后我坐下檢查郵件。有個(gè)朋友給我發(fā)了封郵件，里面有《每日新聞》報(bào)道的鏈接。不清楚狀況的我打開(kāi)鏈接，只見(jiàn)報(bào)道配上了標(biāo)題——“與米米在白宮調(diào)情”。朋友說(shuō)他發(fā)給我鏈接是鑒于名字上“有意思的巧合”。
有生之年第一次，我體會(huì)到人們所說(shuō)的“喘不過(guò)氣”為何物。如墜冰窟。我立即關(guān)上門，把文章瀏覽了一遍。盡管報(bào)道并未提及我當(dāng)時(shí)的姓氏——法恩斯托克，我卻感到一陣異常的恐懼，擔(dān)心一切即將變生不測(cè)。這是我對(duì)整個(gè)成年生涯感到畏懼的時(shí)刻。
我試圖保持冷靜。深呼一口氣，在心里默數(shù)文章中未記述的部分。《每日新聞》還不知我的住處，尚未接觸我的朋友們，也沒(méi)聯(lián)系上那個(gè)年代的白宮工作人員。他們沒(méi)我的照片。倘若他們知道這些，鐵定會(huì)在報(bào)道中提及。而且肯定會(huì)循跡追查到我的下落，繼而詢問(wèn)我的想法。
然而這些都還未發(fā)生。
