[作者自序]
那場(chǎng)旅程開(kāi)始之前，我在robert frank后期的一本攝影集上，見(jiàn)到了一幅鶴的照片。那是一只疑似標(biāo)本的鶴的形體，在霧氣彌散的小屋里，但整體望去，又似是透過(guò)一塊毛玻璃。我知道那種上面帶一塊玻璃的門(mén)，向霧的空間的一窺。我被這幅照片迷住了。robert frank后期的照片與他前期《The Americans》那些不同，總是在記憶、現(xiàn)場(chǎng)、情感、哲學(xué)之間穿梭，有時(shí)候也落一些即時(shí)的文字在成品上。我非常著迷這些作品，它們構(gòu)建出一個(gè)無(wú)比私人、卻又因此無(wú)比公共的微小的場(chǎng)域，自我充盈著，一如澹蕩的燭芯。它沒(méi)有讀者或觀眾，有的，只是朝向任何心靈的邀請(qǐng)。
后來(lái)在北京學(xué)意大利語(yǔ)，郵票的意大利語(yǔ)是francobolli（復(fù)數(shù)）。我一直喜歡以注音文字游戲記單詞，發(fā)現(xiàn)無(wú)意的詩(shī)意。這個(gè)詞當(dāng)然令我想起弗蘭克和玻璃，我重新想起那幅相片。買(mǎi)到一版意大利的老郵票是在佩魯賈（Perugia）的跳蚤市場(chǎng)上，那些有吸引力的木制玩具、老酒壺、翁布里亞（Umbria）風(fēng)格的陶器、繪滿鄉(xiāng)土花紋的舊鐵盒對(duì)我來(lái)說(shuō)都有些昂貴，這郵票倒便宜，兼之我仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法抗拒一處小方框里靜待著的小風(fēng)景，任何框起來(lái)的好端端的風(fēng)景，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們解說(shuō)了“風(fēng)致”這個(gè)詞。于是我以?xún)扇龤W的價(jià)錢(qián)買(mǎi)下了這些老舊的郵票，買(mǎi)下了十幾幅這樣的小風(fēng)景。
我愿意做風(fēng)景的收集人，這也是我來(lái)意大利的目的之一種。有了這些郵票，有了那些無(wú)人教堂廊楣上不知名畫(huà)匠十世紀(jì)的風(fēng)景作品（風(fēng)景永遠(yuǎn)屬于的不是空間，而是時(shí)光），有了佩魯賈山坡瞭望臺(tái)的投幣望遠(yuǎn)鏡一只勉強(qiáng)可望到的小孔（它以如此的細(xì)微，收集著翁布里亞廣大山谷里的翠綠錦繡，我覺(jué)得它就是我的同道者），我才可以感知自己這一趟旅程的觸感、紋理、質(zhì)地。向那翁布里亞小販購(gòu)買(mǎi)郵票時(shí)我說(shuō)：弗蘭克，玻璃。其實(shí)我是在說(shuō)我心中的那幅霧之記憶空間，我隱約猜為白羽之鶴的事物，是里面的奇跡。
走過(guò)看過(guò)記憶過(guò)忘記過(guò)那么多的風(fēng)景……這風(fēng)景中有許多也是人面構(gòu)成的，語(yǔ)言構(gòu)成的，無(wú)意間的情感，和美。我在佩魯賈霧街（Via Nebbiosa）三號(hào)的小房子里住著的時(shí)候，仿佛每天都在認(rèn)識(shí)一個(gè)即將離開(kāi)那里的人。離開(kāi)，仿佛成了那個(gè)小房子的主題，為了生命的下一階段、為了團(tuán)聚、為了冒險(xiǎn)、為了離開(kāi)而離開(kāi)，還有為了遺忘。我從不拒絕遺忘，因?yàn)檫@樣可以更清晰地記憶。那座小房子在一條只有幾戶人家的小街上，小街自帶一個(gè)十步可以跨到對(duì)面去的小廣場(chǎng)。我在曾經(jīng)的室友a(bǔ)di的錄像里見(jiàn)過(guò)他和我們的鄰居尼古拉（nicola）在小廣場(chǎng)上掛白布，邀了所有的朋友和路過(guò)的陌生人一起觀看意大利進(jìn)入決賽的那一場(chǎng)世界杯。沒(méi)完沒(méi)了的葡萄酒，和青春……而所有這一切，沒(méi)有什么不可以離開(kāi)。一些事，一些味道，觸感和詞語(yǔ)的斷片，都成為我遺忘的記憶，或者說(shuō)記憶著的遺忘，我一再離開(kāi)我自己，如同這世界一再離開(kāi)世界本身。那離開(kāi)了的，不是剝落的碎片，而是散向星辰的邀請(qǐng)。
是在意大利，我開(kāi)始細(xì)分美感的類(lèi)型，是在異鄉(xiāng)，沉潛在我之前生命里的種種，重新浮梓于靈魂之波，波浪與波浪的隙間，是重重不同類(lèi)型的美投下的交合或分離、重疊的密影。是在一尊埃及或伊特魯里亞（Etruria）的雕塑、一龕中世紀(jì)圣像畫(huà)，或波提切利的花葉面前，我開(kāi)始回省自己心上原本披掛著的“東方”是哪一個(gè)東方。所謂“壯游”當(dāng)如是。意大利之旅于我來(lái)講，是一番關(guān)于“美”本身的壯游。我所謂美，不只是博物館和教堂里的藝術(shù)珍品，更是時(shí)空、流光、巖石與水、心靈的經(jīng)驗(yàn)。
由是，這本書(shū)既非一本旅游指南，也非記述旅程的游記，而是一些心靈、風(fēng)景與美的片斷，是指向遺忘的篆刻。這些文字在體裁上有散文、散文詩(shī)和詩(shī)，也有美學(xué)隨筆和日記摘錄。曾希望它們編織出一種特別的文體，但原來(lái)這想法或許更適合我的下一本關(guān)于“雪”的文字。我其實(shí)很希望它不僅是以漢語(yǔ)寫(xiě)成的，也是意大利文、阿爾巴尼亞文、阿拉伯文、突尼斯文，這樣與我路過(guò)而一笑的朋友們就可以一道分享。但只先與他們分享記憶中彼此的笑靨吧?？尚牢康?，卻是與我的伴侶廖偉棠在一路上分享彼此的文字和光影，書(shū)中的照片是他或我而作，共為那雙游之途的光彩。感謝國(guó)辰，愿為這樣一本小書(shū)，提供與更多人分享的機(jī)會(huì)。它沒(méi)有讀者或觀眾，有的，只是朝向任何心靈的邀請(qǐng)。
曹疏影
2012年夏
